













# ରୁଦ୍ରେର ଆବିର୍ଭାବ

୭

ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗମ୍ପା

ଅଚିନ୍ତ୍ୟକୃମାର ସେନଗୁପ୍ତ

ପ୍ରଣୀତ

ଶ୍ରୀଗୁରୁ ଲାଓ୍ବେରି

୧୦୫ କର୍ନୋୟାଲିସ ଡ୍ରିଟ

କଲିକାତା

প্রকাশক  
শ্রীমুখেন্দুবিকাশ মজুমদার,  
৫৪-১ নং বারানসী ঘোষ ষ্ট্রিট  
কলিকাতা

হ ই টা কা

প্রিণ্টার—শ্রীমতেশ চন্দ্র পাল  
'অবসর প্রেস'  
৩৪ নং কালীপ্রসাদ দত্তের ষ্ট্রিট  
কলিকাতা



গ্রন্থকারের অন্যান্য গল্প-গ্রন্থ :

টুটাছুটা

ইতি

অধিবাস

দিগন্ত

অকাল বসন্ত

সঙ্কেতময়ী

নায়ক-নারিকা

সুহৃৎ

## সূচীপত্র

কুদ্রের আবির্ভাব, ১

ছোট গল্প, ৩৭

মৃত্যু, ৮৫

আর্টিষ্ট, ১০৭

ঘুম, ১২৭

উপস্থাস, ১৩৯

অভিবাদন, ১৭৫



রক্তের আবির্ভাব





বিবাহের পর ব্যোমকেশ কয়দিন হইতে আমার কাছে একটা চাকুরির জন্ত ঘুরিতেছে। বলিলাম,—এখানে আমি চাকরি পাবো কোথায়? তবে কলকাতায় যেতে চাও তো আমার কাছে লিখে দিতে পারি।

বড়োবাজারে পিপুলের দোকান করিয়া মামা বিস্তর পরস্রা করিয়াছেন। তাঁহাকে লিখিয়া দিলাম। উত্তরে তিনি লিখিলেন : পরের জন্ত মাথা না ঘামাইয়া নিজেই সোজা চলিয়া এস। গ্রামে বসিয়া কী কেবল পঢ়িয়া মরিতেছ? চাকরি করিতে চাও তো একটা বন্দোবস্ত অনায়াসেই করিয়া দিতে পারিব। লোক আমারো চাই বটে, কিন্তু অনাস্থীয় অপরিচিতকে আমার একেবারেই ভরসা হয় না। কি করিব, ব্যর্থতা করিতেছি। কতো লিখিব, নিজে তুমি একবার আসিতে পারো না?

\* মামার চিঠি পাইয়া মনে-মনে হাসিলাম। গ্রামে বসিয়া পঢ়িয়া মরিতেছি বটে!

ব্যোমকেশকে বলিলাম,—চাকরি করে' কী হ'বে? তোমাকে কিছু আমি ছেড়ে দিচ্ছি, চাষ করো! খাজনা বাবদ কিছু চাই না, ফসল হ'লে কিছু ভাগ দিও না-হয়। কেমন, রাজি?

## রুদ্রের আবির্ভাব

ব্যোমকেশ লাফাইয়া উঠিল। গরু-শাঙল কিনিবার পয়সা নাই, আমিই ধার দিলাম। কিছু একটা মহৎ কীর্তি অর্জন করিতেছি এমনি ভাবে কহিলাম,—জমিতে সুবিধে না করতে পারো তৌ এই ধার তোমার শোধ করতে হ'বে না।

মহাসমারোহে ব্যোমকেশ লাঙল ঠেলিতে লাগিল। জাঁকালো ভাষায় খবরের কাগজে এক রিপোর্ট পাঠাইয়া দিলাম। বি-এ পাশ-করা ছেলে চাকুরির খোঁজে ফ্যা-ফ্যা না করিয়া নিজ হাতে জমি চষিতেছে—বড়ো-বড়ো হেড্‌লাইনে খবরটা দিগ্বিদিকে রাষ্ট্র হইয়া গেল। ব্যোমকেশ ভাবিল, কী যেন একটা করিতেছি! আমি ভাবিলাম, আমার উপর খুব একটা প্রতিশোধ নেওয়া হইল যা হোক!

বাসন্তী প্রথমে এখানে আসিতে রাজি হয় নাই। কিন্তু চারিদিকের খোলা মাঠ, দূরে নদী ও নতুন ছবির মতো ঝকঝকে বাড়িখানি দেখিয়া সে অবাক হইয়া গেল। ছেলেবেলা হইতে সহরে মানুষ হইয়াছে, গ্রামের কথা শুনিতেই তাহার মনে গরুর গাড়ির চাকার একঘেয়ে করুণ আর্থনাদের মতো একটা ক্লান্তিকর অবসাদ আসিত। কিন্তু অপরিপািত বাতাসে আঁচল ফুলাইয়া নদীর পাড়ে বখন আসিয়া সে দাঁড়াইল, তখন স্পষ্ট অনুভব করিলাম তাহার চোখের দৃষ্টি আরো কালো ও গভীর এবং শরীরের সহরে রুক্ষ শ্রী সবুজ ও ঠাণ্ডা হইয়া উঠিয়াছে। এতো বড়ো সাম্রাজ্যে তার কর্তৃত্ব অসীম: তাহার মুখের একটা কথায় জন-মজুর একশোখানা কাজ নিমেষে সমাধা করিয়া আনে। দেখিতে-দেখিতে তাহার হুকুমে সামনের জমিটা ফুলন্ত

## রক্তের আবির্ভাব

বাগান হইয়া উঠিল; দুইটি সিংহ গাছ বেখানে বৈসাদ্ধেঁসি হইয়া ছায়া করিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার নিচে বাঁশের একটি মাচা বাঁধা হইল—সেখানে সকাল বেলা সে পড়িবে ও বিকেলে বেড়াইয়া আসিয়া বিশ্রাম করিবে। বেড়ার গা বাহিয়া মালতীর লতা উঠিল, লোক লাগাইয়া আগাছা দূর করিয়া ছোট উঠানটি সে তাহার পায়ের মতো নরম ও তক্তকে করিয়া তুলিল। দিল্লির দেওয়ানি-খাস্‌এর সিলিঙের মতো বাসস্তীও এইখানে ফুলের অঙ্করে লিখিয়া দিল যে, স্বর্গ বলিয়া যদি কিছু থাকে তো এইখানে, এইখানে!

বিবাহের দান-সামগ্রীর যাবতীয় জিনিস আসিয়া পৌঁছিল—দক্ষিণের ঘরটাকে ছোটখাটো একটা ড্রিং-রুম বানাইয়া ফেলিলাম। বন্ধু-বান্ধবের বালাই নাই, আমরাই পরস্পরের নির্জনতা কথায় ও স্পর্শে, হাসিতে ও দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছি। বাসস্তী যখন একা ঘরে বসিয়া রান্না করে ও আমি যখন একা ঘরে বসিয়া গল্প লিখি, তখনো আমরা নির্জন নই—যখন কিছু নেহাৎ করি না, তখনো আকাশ ও আলো, তারা ও অন্ধকার মিলিয়া আমাদের পরিপার্শ্বের শূন্যতাকে স্বপ্নের মতো আচ্ছন্ন করিয়া রাখে।

মা মারা যাইবার পর বাবা একা-একা এইখানে বসিয়া বিস্তৃত আকাশের সঙ্গে অপরিসীম বিরহ ভোগ করিতেছিলেন। আমি তখন কলিকাতায় মেস্‌-এ থাকিয়া কলেজে পড়িতেছি ও ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকের যুবকের মতো কলেজ ঠিক না পালাইলেও শনিবার-শনিবার খুত্তরালয়ে নিয়মিত আতিথ্য

## রুদ্রের আবির্ভাব

নিতৈছি। এবং আশ্চর্য্য এই, গল্পে-গুজবে খাওয়া-দাওয়ার অসাবধানে রাত্রি যখন বেশি করিয়া ফেলিতাম ও জোরে ঘণ্টা বাজাইয়া লাষ্ট ট্রামকে যখন অনায়াসে চলিয়া যাইতে দিতাম, তখন চট করিয়া মনে পড়িয়া যাইত যে আজ রাত্রে মেস্-এ যাইবার কোনো পথ-ই আর খোলা রাখি নাই। এবং শনিবারের রাতটাই যখন যাই-কি-না-যাই এমনি মিথ্যা উদ্বেজনার গথ্য দিয়া কাটাইয়া দিলাম, তখন নিশ্চিন্ত হইয়া রবিবারের রাতটাই বা ঘুমাইয়া লইতে কী হইয়াছে! এমনি এক সোমবার ভোরে অনিদ্রাক্রিষ্ট চক্ষু লইয়া মেস্-এ ফিরিয়া আসিয়া দেখি আমার নামে একটা টেলি কখন হইতে পড়িয়া আছে। খবর আর কিছু নয়, বাবা সন্ধ্যাস রোগে মারা গিয়াছেন।

সে সব অনেক কথা। শ্মশুর-মহাশয় এখানেই একটা কাজ দেখিয়া লইতে বলিলেন—মেয়েকে চোখের কাছে রাখিবেন ও পচা পুকুরের জল ঝাঁটতে দিবেন না এমনি একটা অজুহাতে আমার জন্ত বাড়ি-ভাড়ার টাকা গুনিতেও রাজি হইয়া গেলেন। কিন্তু গ্রামে যাইবার কী যে গো ধরিয়া বসিলাম, মনে হইল, ত্রেতা যুগে রাম হইয়া অবতীর্ণ হইলে সেই জোরে অনায়াসে হরদয় চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া ফেলিতে পারিতাম। গ্রামে তো আসিলামই, বাসস্তীকেও সঙ্গে লইয়া আসিলাম। সে যতাই কেন না নাসাগ্রভাগ কুঞ্চিত করুক, এতো বড়ো আকাশ ও মাঠ-নদী ভরিয়া এতো প্রচুর জ্যোৎস্না তাহার দুই চোখে আর কুলাইয়া উঠিতেছে না। বাপের বাড়িতে নিতান্তই সে পরগাছা ছিল, কিন্তু এইখানে সে সর্বসম্মত কত্রী হইয়া উঠিয়াছে। জীবনে

## রক্তের আবির্ভাব

কোথায় যে তাহার আসন, এতো দিনে তাহা আবিষ্কার করিতে পারিয়া তাহার অহঙ্কারের আর সীমা নাই।

বাসন্তীকে লইয়া আসিবার সময় শ্বশুর-মহাশয়ের সঙ্গে ছোট-খাটো একটা বচসার সূত্র ধরিয়া ভীষণ কলহের অন্ত্যুৎপাত হইয়া গেল। তিনি সরাসরি বলিয়া বসিলেন : বাসন্তী যদি আমার কথার অবাধ্য হয়, তবে ওর মুখ আমি কখনো দেখবো না। বাসন্তীর মুখের দিকে তাকাইলাম,—সে ধীরে আমার পাশে সরিয়া আসিল। মেয়ের এই হুঁসিলাতী ঔজ্জ্বল্য তিনি সহ করিতে পারিলেন না, দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া অশ্রুট একটা চীৎকার করিয়া উঠিলেন। বাসন্তীকে লইয়া ট্যান্ডি করিয়া ষ্টেশনের পথে আসিতে-আসিতে কহিলাম,—তুমি রামায়ণে সীতার মতোই একটা অসমসাহসিক সতীর দৃষ্টান্ত দেখালে।

রিক্তহস্তে আসিয়াছিলাম বটে, কিন্তু বিয়ের সময় শ্বশুর-মহাশয় সখ করিয়া বাহা যোতুক দিয়াছিলেন, স্পষ্ট রূঢ় কণ্ঠে তাহা দাবি করিয়া বসিলাম। খাট-টেবিল আলনা-দেওয়াজ বাসন-কোসন হইতে স্রু করিয়া বাসন্তীর চুলের পিন্ ও আমার কাউন্টেন-পেন্‌এর ক্লিপট পর্য্যন্ত আসিয়া পৌঁছিল। সঙ্গে শ্বশুর-মহাশয় কড়া করিয়া একটা চিঠি দিয়াছিলেন বটে, যে, এই সব জিনিস ঘরে পুঁজি করিয়া রাখিতেও তাঁহার ঘৃণা হইতেছে, কিন্তু নিজের ঘরে পুঁজি করিয়া রাখিবারো যে কোনো কালে তাঁহার অধিকার ছিল না। সবিনয়ে এই কথাটাও তাঁহাকে জানাইয়া রাখিলাম। বাহা হোক, সেইখানেই যবনিকা পড়িল। কিন্তু বাসন্তী এতেও ক্ষান্ত হইল না,—সময়ে-অসময়ে কেবল নানাজাতীয়

## রুজের আবির্ভাব

ক্যাটালগু লইয়া নাড়া-চাড়া করে, আর এটা-ওটা ফরমাজ করিয়া কলিকাতার সাহেব-পাড়ার দোকানগুলিকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে। বিয়েতে নগদ যাহা কিছু পাইয়াছিলাম তাহা দিয়া বইয়ে-আসবাবে ঘর-দুয়ার ভরিয়া ফেলিলাম। পা-পোষের মতো পুরু কার্পেট হইতে সুরু করিয়া দেয়াল-জোড়া বড়ো-বড়ো দিশি-বিলিতি ছবিতে ঘর-দুয়ার গম্গম্ কবিত্তে লাগিল।

নিজের শরীর সম্বন্ধে যতোটা না হোক, গৃহ-প্রসাধনে বাসস্তী একেবারে মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। আমি কিন্তু গৃহ ছাড়িয়া গৃহ-স্বামিনীকেই শুধু দেখিতেছি। বাসস্তীকে দেখিতে এখন কতো বে সুন্দর হইয়াছে ভাবিয়া তৃপ্তির কূল পাইতেছি না। প্রত্যেক ছবির প্রকৃত আবেদন যেমন তাহার পটভূমিতে, তেমনি অন্তরালহীন আকাশের প্রতিবেশের মধ্যে এতোদিনে তাহার সত্যিকার রূপ উদ্ঘাটিত হইল! পায়ের রক্তাভ নখকণা হইতে সুরু করিয়া কোতুহলাবিষ্ট ভুরু দু'টির চঞ্চল সন্ধেতে লাবণ্যের তরল একটি নদীরেখা নিঃশব্দে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে।

বলিতাম,—এতো সব জিনিস-পত্রে ঘর বোঝাই করছ, এ তোমার দেখবে কে? লোককে দেখাতে না পারলে বিলাসিতায় সুখ কী!

বাসস্তী কোমরে আঁচলটা জড়াইতে-জড়াইতে কহিত,—কে আবার দেখবে? আমি আর তুমি।

হাসিয়া বলিতাম,—নিজেদের দেখার জন্তে নিজেরাই তো যথেষ্ট আছি। এ-সব বাজে আড়ম্বরে নিজেদের খালি সজ্জা করে' রাখা!

## রুজের আবির্ভাব

বাসন্তী সেই সব কথা শুনিবারই মেয়ে বটে ! ততোকণে পেট্রোম্যাক্সটা ফিট করিলে তাহার কাজ দিবে।

জীবনে নতুন একটি আবহাওয়া আসিয়াছে। প্রত্যেকটি মুহূর্ত গাঢ়, প্রথম চুষনের মতো রোমাঞ্চময়। চারিদিকে কেমন একটা মুক্তির নিমন্ত্রণ পাইতেছি, আকাশের প্রত্যেকটি তারা বাসন্তীর দেহের প্রত্যেকটি স্পর্শের মতো পরিচিত, ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। বাসন্তীর দেহে নতুন স্বাদ, আমার অমুভূতিতে নতুন তীব্রতা ! গ্রামের বিরাট সঙ্গহীনতায়ও নিজেদের কিছু নির্জ্ঞান লাগে না : যখন আমি ঘরে বসিয়া লিখি ও বাসন্তী রান্নাঘরে বসিয়া রান্না করে, তখন প্রকৃতি শব্দে ও নিঃশব্দে আমাদের মতো পরস্পরের কাছে অন্তরঙ্গ হইয়া উঠে। অথচ সহরের জন-বহুল বিপুল উৎসব-আয়োজনের মধ্যেও নিজেকে কতো একা ও অনর্থক মনে হইয়াছে।

এই নতুনতরো নেশা ছাড়িয়া আমি সহরে গিয়া চাকুরি করিব ও রাস্তায় চলিতে প্রতিমুহূর্তে গাড়ি-ঘোড়ার উৎপাত হইতে বাঁচাইয়া চলিবার স্নায়বিক উত্তেজায় দিনের পর দিন ক্লান্ত হইতে থাকিব—খণ্ডর-মহাশয় আমাকে কী ভাবিয়াছেন !

বাবা নগদ টাকা কিছু রাখিয়া যান নাই বটে, কিন্তু এই ছোট সুন্দর বাড়িখানি, বিঘে পাঁচ-সাত আবাদি জমি, কয়েক ঘর প্রজা—এই দিয়াই আমি আমার জীবনকে সুদীর্ঘ একটি রবিবারের সুরে ভরিয়া নিতে পারিব। চাকুরি করিব কোন্ হুঃখে ? জীবিকা-নির্বাহের ক্ষমাহীন কঠিন প্রতিযোগিতার দ্বন্দ্ব এড়াইয়া এই যে অব্যাহত একটি আলস্য ভোগ করিতেছি, কী



## রুদ্রের আবির্ভাব

বলিয়া ইহার তুলনা দিব ! আমার এই অবকাশের আকাশ  
হইতে তারার স্ফুলিঙ্গের মতো কতো কাহিনী, কতো ঘটনা, কতো  
চরিত্র মূর্তিময় হইয়া উঠিবে কে বলিতে পারে !

রাত করিয়া গাছ-পালা ঝাপসা করিয়া বৃষ্টি নামিয়া আসিল ।  
শিয়রে মোমবাতি জালিয়া নতুন একটা গল্প লিখিতেছি ।  
ইজিচেয়ারের গভীর কোলে ডুবিয়া গিয়া বাসন্তী কখন ঘুমাইয়া  
পড়িয়াছে ।

কান পাতিয়া দূরে নদীর তরল কোলাহল শুনিতোছি ।

আবছা অন্ধকারে বাসন্তীকে কেমন-যেন ক্লান্ত বলিয়া মনে  
হইল । মনে হইল গ্রামের এই অজস্র প্রশান্তি ধীরে-ধীরে তাহাকে  
জীর্ণ করিয়া ফেলিতেছে । সে হয়তো গভীরতার বদলে বিস্তার  
কামনা করে—প্রচুর বৈচিত্র্যের মাঝে নিজেকে সে প্রকাশিত,  
বিকীর্ণ করিতে চায়—এইখানে তাহার আর ভালো লাগিতেছে  
না । একটানা বৃষ্টির শব্দে তাহার দীর্ঘশ্বাসটি স্পষ্ট কানে  
বাজিল ।

পায়রার বুকের মতো তাহার নরম, তপ্ত দেহটিকে কোলে  
করিয়া বিছানার শোয়াইয়া দিলাম । জাগিয়া উঠিয়া সে আমাকে  
আঁকড়াইয়া ধরিল । কহিল,—আমার বড্ড ভয় করছে ।

বলিলাম,—ভয় ? ভয় কিসের ?

## রুদ্রের আবির্ভাব

আর সে কথা কহিল না। আমার বৃকের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া ঘুমাইতে লাগিল।

মোমবাতিটা নিবাইয়া শুইয়া পড়িলাম। চারিদিকের রাশি-রাশি কোলাহল যোজনব্যাপী বিরাট স্তব্ধতাকে বিদীর্ণ করিয়া দিতেছে। এই কোলাহলও বাসন্তী সহ্য করিতে পারে না, তাহার ভয় করে। জনবিরল মাঠের মধ্য দিয়া ঝোড়ো হাওয়ার উদ্দাম দীর্ঘশ্বাস তাহাকে অস্থির করিয়া তোলে, সারারাত ঘুমাইতে দেয় না।

কিন্তু ভোর হইতেই আবার সেই নিঃশব্দতা : বাসন্তী পরিচিত জগতে নামিয়া আসিয়া হাঁফ ছাড়ে। হাসিমুখে জিনিস-পত্র ঝাড়ে-পৌছে, ঘর-দুয়ার ছুরির ফলার মতো ঝকঝকে করিয়া তোলে।

নদী কাল রাত্রে নাকি অনেকদূর ভাঙিয়া আসিয়াছে—বাসন্তীকে লইয়া তাহাই দেখিতে চলিলাম।

বৃষ্টি পাইয়া ব্যোমকেশের ক্ষেত মাতামাতি শুরু করিয়াছে। গাঢ় সবুজে ফিকে সোনালির আভা দিয়াছে দেখা যায়। ব্যোমকেশের স্মৃতি আর ধরে না। সেও আমাদের সঙ্গে চলিল।

বেশি দূর যাইতে হইল না—নদীই বা-হোক অনেকটা আগাইয়া আসিয়াছে। এখনো তাহার আর্দ্রনাদ থামে নাই। সর্কাক ভরিয়া এখনো তাহার উত্তাল উৎসাহ। ভীষণ খাড়া পাড়, নিচে চাহিলে দস্তুরমতো পা কাঁপিতে থাকে। দাঁড়াইয়া আছ, অমনি তোমাকে বেঁটন করিয়া মাটিতে প্রকাণ্ড একটা চিড় খরিয়া গেল,

## রুদ্রের আবির্ভাব

সাবধান না হইলেই অমনি তোমাকে শুদ্ধ গ্রাস করিয়া বসিবে।  
দূরে চাহিলে মনে হয়, একটা ফিন্ফিনে সাদা সিল্কের আঁচল  
ফাঁপাইয়া কে যেন সাঁতার কাটিতেছে—খালি পাড়ের কাছেই  
তাহার দিগ্বসনা রাক্ষুসি মূর্তি! কাল শেষ রাত্রে দিকে নটবর  
ভূয়ালির ঘরটা নিয়াছে—অন্ধের জন্তু ছেলেপিলে লইয়া সে বাহির  
হইতে পারিয়াছিল; চালের কুটাটি পর্যন্ত বাঁচাইতে পারে নাই।  
নদী একটু জুড়াইলে সে একবার চেষ্টা করিয়া দেখিবে অন্তত  
তাহার স্ত্রীর গলার ঠাঁতুলিটা সে উদ্ধার করিতে পারে কি না।  
স্ত্রী মারা গিয়াছে পন এই একটিমাত্র চিহ্নই সে কোনোক্রমে  
আঁকড়াইয়া ছিল,—শত অভাবে পড়িয়াও তাহা সে বিক্রি করে  
নাই। কাহারো বাধা সে মানিবে না, জলটা একটু জুড়াইলেই  
সে নামিয়া পড়িবে। অমাবস্তা ছাড়িতে আর ঘণ্টা দুই মাত্র  
বাকি।

বাসন্তী বেশিক্ষণ সেইখানে আমাকে দাঁড়াইতে দিল না।  
গর্জমান বিরাট নদীর মুখোমুখি দাঁড়াইয়া থাকিতে তাহার ভয়  
করে। মনে হয় ফেনময় বাছ বাড়াইয়া অলক্ষ্যে সে আমাদের  
হৃৎজনকে ডাকিতেছে! পায়ের কাছের মাটিতে হঠাৎ একটা  
চিড় ধরিতেই সমুদ্র হইয়া বাসন্তীকে লইয়া পলাইয়া আসিলাম।

বিকেল তইলেই মা'র কোলে ঘুমন্ত শুকটি মতো নদীর  
জল স্তিমিত হইয়া আসিল। বাসন্তী এতোকণে হাসিয়া কথা  
কহিতে পারিতেছে। হৃৎজনে আবার বেড়াইতে বাহির হইলাম—  
বোম্বকেশ অবস্থা এইবার সঙ্গে আসিল না। চলিতে-চলিতে  
অশান ছাড়িয়া একটা নির্জন মাঠের উপর আসিয়া পড়িয়াছি।

## রুদ্রের আবির্ভাব

নদী-ভাঙা প্রকাণ্ড একটা অশ্বখের গুঁড়ির উপর পাশাপাশি ছুঁজনে বসিলাম। সামনেই নদী—এখন দেখিতে নিতান্তই বাঙালি মেয়ের মতো নিরীহ : রূপালি গলায় মৃহ-মৃহ কথা কহিতেছে। যতো ভাবি নদীর দিকে বেড়াইতে আসিব না, ততোই নদী আমাদের কাছে টানিয়া আনে। আর যাইবারই বা জায়গা কোথায়? যেখানে যাইব, সেইখানেই নদী তাহার চঞ্চল ও স্ননীল চক্ষু মেলিয়া রাখিয়াছে! দেখিতে-দেখিতে কতো কাছে যে আগাইয়া আসিল। আমাদের বাড়ির দক্ষিণে যে ঝাউগাছের সারি ঘন হইয়া দাঁড়াইয়া আকাশকে সঙ্কীর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল, দেখি তাহা হঠাৎ কোনদিন ফাঁকা হইয়া গেছে! এখন দক্ষিণটা একেবারে সাদা, সবুজ বা নীলের কোথাও এতোটুকু বাধা নাই—যেন অবিনশ্বরতার গাঢ় রঙ। এত বড়ো মুক্তির চেহারা দেখিয়া ছুঁজনে মনে-মনে ভীত হইয়া পড়ি, কিন্তু সেই ভয় পরস্পরের থেকে লুকাইতে গিয়া আরো সহজে ধরা পড়িয়া যাই।

যে-জায়গাটায় আসিয়া বসিলাম তাহা গাছ-পাতার আড়ালে কা'র একটি কুটিরের নিভৃত আড়িনায়। কোনো চাষা-ছুবোর বাড়ি হইবে, নদী কাছে আসিয়া পড়ায় আগেই বিদায় নিয়াছে। ছোট উঠানটি ঘিরিয়া সংসারের ছোট-ছোট চিহ্ন এখনো এখানে-সেখানে ছড়ানো আছে দেখিলাম। তাড়াতাড়িতে সব জিনিস হয়তো সরাইতে পারে নাই—মাসুকের প্রাণের চেয়ে কতোগুলি ডালা-কুলোর দাম তো আর বেশি নয়। তবু সেই পরিত্যক্ত, শূন্য ঘরের নিরানন্দ চেহারা দেখিয়া মন ভারি বিষম্ব হইয়া উঠিল। এখন তাহারা কোথায় উঠিয়া গেছে না জানি।

## রুদ্রের আবির্ভাব

বাসন্তী হালকা সুরে অনেক সব কথা কহিতে লাগিল। সম্প্রতি এখানে সে ছোটখাটো একটা পাঠশালা করিতে চায়—বিনে-মাইনেয় ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে পড়াইয়া তবু যা-হোক করিয়া দিন তাহার কাটিবে। আমি উহার আবদার চিরকাল পালন করিয়াছি, আজো কহিলাম,—সরকার-মশায়কে বলে’ দেব, সামনের বাগানের ধারে’ তালপাতার ছাউনি দিয়ে একখানা ঘর তুলে দেবেন।

বাসন্তী গোট ফুলাইয়া কহিল,—একটুখানি তো ঘর, তা আবার তালপাতার কেন? রানিগঞ্জের টালি দেবে।

—একটুখানি বলে’ই তো তালপাতার বলছি।

—গরিব ছেলেমেয়েরা পড়বে বলে’ই বুঝি এমনি হেনস্তা করতে হয়? বেশ পাকা দালান হ’বে—উচু ক্লাসের ছাত্র জুটলে তুমিও মাষ্টারি করতে পারো,—অবশি আমি যদি দরখাস্ত মঞ্জুর করি। হু’জনে কাজ পেয়ে বেঁচে যাবো। এমনি আর পারিনে।

বলিলাম,—খালি পাকা দালান হ’লেই চলবে?

—বা, বেক্ষি-চেয়ার কিনতে হ’বে না? গ্লোব, ম্যাপ, ব্ল্যাকবোর্ড, আলমারি—সে-সব ফর্দ আমি ঠিক করে’ রাখবো। সরকার-মশায়কে বলে’ তুমি কেবল টাকা জোগাড় করে’ দেবে।

—সে যে অনেক খরচ।

—টাকা তবে আছে কী করতে? এ তো আর বাজে কাজে উড়োচ্ছি না, দস্তুরমতো দেশের কাজ।

## রুদ্রের আবির্ভাব

—কিন্তু টাকা পাবো কোথায় ?

—সরকার-মশায়কে বললেই তিনি বন্দোবস্ত করে' দেবেন।  
কাজ ছাড়া আমি বাঁচি কী করে' বলা ? ওদিকে আমার  
ভারি-হাতে একটা অসুখ করুক, তখন তো উঠে পড়ে' খরচ  
করতে শুরু করবে ! কেমন, ঠিক কি না।

তাহার একটি হাত নিজের গুটির মধ্যে চাপিয়া ধরিলাম।  
মাথার উপর দিয়া এক ঝাঁক গাও-শালিক উড়িয়া গেল। পাথার  
চাঞ্চল্যে সমস্ত নিঃশব্দতাটা হঠাৎ স্বচ্ছ, তরল হইয়া আসিল।  
দূরে খেজুর গাছের দীর্ঘ পাতার ফাঁকে একটি তারা উঠিয়াছে।  
সূর্য্য কখন ডুবিয়া গিয়াছে খেলাল করি নাই।

অন্ধকার ঘন হইয়া আসিতেই নদীকে পিছনে রাখিয়া বাড়ির  
দিকে অগ্রসর হইলাম। যতো এগোই, ততোই মনে হয় নদীও  
যেন নিঃশব্দে আমাদের অনুসরণ করিতেছে ! পিছন ফিরিয়া  
চাহিয়া দেখি নিম্ন কালো নদী বালির বিছানায় গা এলাইয়া  
ঘুমাইতেছে,—কোথাও যেন এতটুকু নিশ্বাসের স্পন্দন নাই।  
দেখিয়া ভারি নিশ্চিন্ত হইলাম। বাসন্তী আমার দিকে চাহিয়া  
কেমন করিয়া যেন হাসিল।

দিন পনেরো-কুড়ির মধ্যে বাসন্তীর স্কুলের দালান উঠিয়া  
গেল। ।

বাসন্তীর আনন্দ দেখে কে ! নিতাই কাম্বারের দুইটি ছেলে  
নিয়া সে অ-আ শুরু করিয়া দিল। ইহাদের একটিও যে ভবিষ্যতে  
হাইকোর্টের জজ হইবে না এমন কথা হলফ করিয়া বলিবার  
আর সাহস রহিল না।

## রুদ্রের আবির্ভাব

দুপুরের আগেই বাসন্তী খাওয়া-দাওয়ার পাট তুলিয়া ‘ডাষ্টার’ ও খড়ি লইয়া ইন্ধুলে গিয়া ঢোকে, আর নিতাই কামারের দ্রুত হুই ছেলে অক্ষর তুলিয়া যতোই ঘরময় দাপাদাপি করিতে থাকে, বাসন্তীর উৎসাহ ততোই বাড়িয়া যায়। শাসন করিবার পদ্ধতিটা তাহার অতিমাত্রায় আধুনিক। একটুও রাগে তো সে না-ই, বরং দ্রুত ছেলে দুইটাকে বুক চাপিয়া ধরিয়া চুমায়-চুমায় চোখ-মুখ আচ্ছন্ন করিয়া উহাদের শায়েস্তা করিতে চেষ্টা করে।

দক্ষিণের কোঠায় বসিয়া আমি তাহা দেখি ও লিখিবার কিছু প্লট খুঁজিয়া না পাইয়া অবশেষে একটি সন্তানকামনাতুরা নারীর নিষ্ঠুর নিঃসঙ্গতা লইয়া গল্প লিখিবার ভাসা খুঁজিয়া বেড়াই।

গ্রামে সম্প্রতি কে-একজন সন্ন্যাসী আসিয়াছে। যাগ-বজ্র করিয়া নদী শুকাইয়া দিবে বলিয়া আমাদেরই সম্মুখে মাঠে তাঁবু গাড়িয়াছে। সেখানে আজ বড়ো ভিড়। পূজা যখন একটা হইবেই, প্রসাদ নিশ্চয় আর বাদ পড়িবে না—অতএব সেইখানে না গিয়া এইখানে বসিয়া ভালুকের মতো ভীষণ দুইটা অক্ষরের দিকে নির্নিমেষে চাহিয়া থাকিয়া তাহাদের অবয়বের অলৌকিক গঠন-প্রণালীটা আয়ত্ত করিতে হইবে নিতাই কন্ম-কারের ছেলেরা তাহা বরদাস্ত করিতে পারিল না। বাসন্তীর আঁচলের তলা হইতে কখন ছুটিয়া পলাইল।

বাসন্তী বিরত হইবার মেয়ে নয়। কখন আবার ইন্ধুলের জন্ত উমেদারি করিতে বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

মাসখানেক কাটিয়া গেল। এত করিয়াও ছেলেতে-মেয়েতে মিলাইয়া চার-পাঁচটির বেশি সে জোগাড় করিতে পারিল না।

## রুদ্রের আবির্ভাব

নদীতে গ্রাম লোপাট হইতে চলিল, বাসন্তীর হাতে দিগ্‌গজ হইবার জন্ত কে এখানে সখ করিয়া বসিয়া থাকিবে ?

• সন্তানকামনাতুরা নারীর সেই গল্পটা আজ রাত্রে ঘুমাইবার আগে বাসন্তীকে শুনাইব ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু নদীর গর্জনের সঙ্গে রাত্রির অপার নিঃশব্দতা মিলিয়া তাহাকে এমন অভিভূত ও ক্লান্ত করিয়া ফেলিয়াছে যে, প্রস্তাবটা পাড়িবার আগেই সে ঘুমাইয়া পড়িল। তাহার শুইবার ভঙ্গিটা এত কৰুণ ও ক্লেশ বে মায়া করিতে লাগিল। সুইয়া পড়িয়া তাহার দেহে—রাত্রির নিঃশব্দতার মতো শীতল দেহে চুমা খাইলাম, কিন্তু সে একটুও সাড়া দিল না। ভাটার নদীর মতো নিঃজীব হইয়া পড়িয়া রহিল। আশ্চর্য্য, আমার কেবল এই কথাই মনে হইতে লাগিল, নদীর এই ক্ষিপ্ত উদ্বেলতা বাসন্তীর যৌবনকে ক্রমে-ক্রমে ম্লান, স্তিমিত করিয়া আনিয়াছে। নদীর লবণাক্ত, তিক্ত স্বাদের কাছে বাসন্তীর দেহের যদিরা অনেকাংশে জলীয়, তাহাতে আর সেই আনন্দময় জ্বালা নাই। নদী এখন এত প্রত্যক্ষ, এত নিদারুণ, এত অজস্র-উচ্ছ্বসিত যে বাসন্তীকে সে অনায়াসে আড়াল করিয়া দাঁড়াইল। প্রকৃতির কাছে মানুষের এই অপ্রতিবাদ পরাভব ইহার আগে আর কখনো দেখিয়াছি বলে মনে পড়ে না।

বাসন্তীর আর সেই লীলা নাই, সেই আবেগের আগুন তাহার নদীর জলে নিভিয়া গেছে। আমি বোধহয় দিনে-রাত্রে নদীর এই উত্তেজনায় আচ্ছন্ন হইয়া রহিলাম—বাসন্তীকে আর চোখে ধরিল না।



## রক্তের আবির্ভাব

গরুর তরি-তরকারি বেচিয়া দিন গুজরাইত, একদিন সপরিবারে সে আসিয়া আমার কাছে ইস্কুল-ঘরে থাকিবার মিনতি জানাইল, —কাল রাত্রে তাহার ঘর-বাড়ি, ক্ষেত-খামার নদীর জলে উজাড় হইয়া গেছে। আজ রাতটা কোনো রকমে কাটাইয়া সে অল্প কোথাও চলিয়া যাইবে—কোথায় যে যাইবে এখনো তাহা ঠিক করে নাই। বাসন্তীর থেকে চাবি চাহিয়া সরকার-মহাশয়কে দিয়া দরজা খুলিলাম। উহাদের জারগা হইল—এবং দেখিতে-দেখিতে ইস্কুল-ঘরটা বিচিত্র একটা ধ্বংসালার চেহারা নিয়া বসিল। কাহারো নড়িবার নাম নাই। শেষে কেবলই মনে হইতে লাগিল, নদী এই হতভাগাদের খুঁজিয়া ফিরিতেছে—উহাদের না সরাইলে হয়তো আমারই দরজার কাছে আসিয়া হানা দিবে! গরুর গাড়ি ডাকাইয়া পোটলা-পুঁটলিতে চিঁড়ে-চাল বাধিয়া উহাদের পথ দেখিতে বলিলাম। রাজি না হওয়া ছাড়া উহাদের উপায় ছিল না—উহাদের তাড়াইবার জন্য বাসন্তী এমন বিজাতীয় গৌ শরিয়াকে! যদি ক্ষুধার তাড়নায় একদিন সকলে মিলিয়া লুণ্ঠ-তরাজ করিয়া আমাদের সর্বস্বান্ত করিয়া ফেলে! উহারা একে-একে বিদায় নিল বটে, কিন্তু নতুন গৃহ-প্রবেশের সম্ভাবনায় কেহ যে বিশেষ খুশি হইল এমন মনে হইল না। রাজা মিত্রা তো ঝাঁজালো গলায় দস্তরমতো শাসাইয়া গেল যে, এমন করিয়া যে গৃহহীনদের তাড়ায়, রাঙ্গুসী নদী তাহাকেও তাড়াইয়া ফিরিবে!

আমাদের অতিপিবৎসল না হওয়া ছাড়া আর উপায় ছিল না।

## রুদ্রের আবির্ভাব

কয়েকদিন পরেই আরেক দল লোক আসিয়া হাজির—ইস্কুল-ঘরে আজ রাত্রে জন্ম তাহাদের ঠাই দিতে হইবে। মুবলধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল,—কণ্ঠস্বরটা বে কাহার প্রথমে ঠিক চিনিতে পারিলাম না। জানলা ফাঁক করিয়া দেখিলাম লোকটার পিছনে একটি স্ত্রীলোক ও তাহাকে ঘন করিয়া ঘিরিয়া কতকগুলি শিশু ভিজা কাপড়ে হি-হি করিয়া কাঁপিতেছে—এত বড়ো আকাশের তলে কোথাও তাহাদের এতটুকু আশ্রয় নাই। লণ্ঠন জালিয়া ছাতা মাথায় দিয়া বাহিরে আসিলাম। দেখিলাম এ আর কেহ নয়, আমারই প্রজা—নবীন মাইতি। বৃষ্টিতে বাকি রহিল না, নদী আমারো জমিতে থাবা বসাইয়াছে !

বলিলাম,—ঘর-দোর সব গেলো ?

নবীন গড় হইয়া প্রশ্ন করিয়া কহিল,—সব বাবু, কোনো রকমে সেরে আসতে পেরেছি। আজই এমন ঝড়-বৃষ্টি করে' না এলে আরো কিছুদিন থাকতে পারতাম। এখন আপনি জায়গা না দিলে ছেলে-পুলে নিয়ে কোথায় যাই বলুন।

পরিস্কার বুঝিলাম, তাহার কাছে যে বাকি-স্বাধীনতা পাওনা ছিল, নদী তাহাও কাড়িয়া নিয়াছে।

ধমক দিয়া উঠিলাম : সময় থাকতে মরতে পারিস নি ? জিনিসপত্র কতক তো অন্তত বাঁচতো।

কিন্তু ধমকাইয়া তাহাকে কী করিব ? স্ত্রী-পুত্র লইয়া যে বাঁচিতে পারিয়াছে, এই ঢের—তুচ্ছ কতগুলি জিনিস দিয়া তাহার কী হইবে ?

## রুদ্রের আবির্ভাব

নবীন মুখ কাঁচুয়াচু করিয়া কহিল,—তাড়াতাড়িতে এই  
মাছর আর বালিশ দু'টো শুধু নিতে পেরেছি—

ও-দিক হইতে নবীনের ছোট ছেলে বলিয়া উঠিল : আর  
আমি আমার নাটাইটা, বাবা !

মুখ-চোখ বিবর্ণ করিয়া সরকার-মহাশয় ভয়ে-ভয়ে কাছে  
আসিয়া দাঁড়াইলেন। লেখা হইতে মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিলাম :  
আজকে কী নতুন খবর ?

সরকার-মহাশয়ের মুখে তক্ষুনি ভাষা জুয়াইল না। অনেক  
টোঁক গিলিয়া পরে কহিলেন,—আমগাছগুলি কাল গেছে।

বিস্মিত হইব না ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু খবরটা এমন মর্মান্তিক  
বে মনে হইল যেন এইমাত্র কোনো আত্মীয়তম পরমবন্ধুর মৃত্যুর  
খবর শুনিতেছি। চমকাইয়া উঠিলাম : কোন আমগাছ ?

—সব। সরকার-মহাশয় ব্যাখ্যা করিয়া বলিতে পারিলেন না।

মনে আছে গত বৎসর এমনি বৈশাখের সন্ধ্যায় বাসন্তীকে  
লইয়া এই আমবাগানে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। বিন্দুমাত্র  
আভাস না দিয়া নির্লজ্জ এই নদীর বস্তার মতো অকস্মাৎ  
আকাশে তুমুল ঝড় উঠিয়াছিল। জোরে বাতাস ছাড়িতেই  
কাঁচ-কাঁচ 'আম' অজস্র শিলাবৃষ্টির মতো এখানে-ওখানে ঝরিয়া  
পড়িতে লাগিল,—কোঁচড় বাধিয়া বাসন্তীর সে কী আম কুড়াইবার

## রুজের আবির্ভাব

ঘটা ! ধূলায় সমস্ত মাঠ-বাড়ি একাকার হইয়া গেছে, খানিকটা গরম থাকিয়া সমস্ত শূন্য পাথরের মতো ঠাণ্ডা হইয়া আসিল, কোথায় কাহাদের গরু-ছাগল ভয় পাইয়া চীৎকার পাড়িতেছে— বৃষ্টি এই আসিল বলিয়া ! আর আকাশের যেমন চেহারা, বৃষ্টি একবার আসিলে সহজে থামিবার নাম করিবে না। কিন্তু কথা শুনিবার মেয়ে বাসন্তী নয়। হাওয়ায় চুল ও আঁচল এলো করিয়া প্রাণপণে সে আম কুড়াইতে লাগিল। ঝড় এমন হৃদ্যন্ত যে তাহাকে প্রবল পুরুষ-স্পর্শের আলোড়নে একেবারে বিপর্যস্ত, ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া ফেলিতেছে। বলিলাম,—কেন এতো ব্যস্ত হচ্ছ ? ঝড় থামলে চাকরকে পাঠিয়ে দেব, সব আম কুড়িয়ে নেবে। বাগান তো আমাদেরই— ভাবনা কিদের ? বাসন্তী তবুও কথা শুনিла না। উন্মত্ত বাতাসে কাপড়ের প্রান্ত উড়াইয়া পিঠময় চুলের ঢেউ তুলিয়া দ্বিগুণ উৎসাহে আম কুড়াইতে লাগিল। আবহাওয়াটি এত গভীর ও এত ভয়ঙ্কর যে তাহাকে আমার অত্যন্ত অপরিচিত ও অপরিচিত বলিয়াই প্রথরতরুপে সুন্দর বলিয়া মনে হইল।

বাসন্তীকে বলিলাম,—চলো, একবার দৃশ্টা দেখে আসি।

নিজে তো যাইবেই না, আমাকেও সে জোর করিয়া আঁকড়াইয়া রহিল। খবরটা তাহার কাছে এত নিদারুণ যে শতপুত্রশোকে গান্ধারীর মতো সেও বোধহয় অন্ধ হইয়া যাইবে।

আজকাল আমরা আর বেড়াইতে বাহির হই না, স্থানের ও সময়ের সমস্ত পরিধি নদী অনায়াসে লুপ্ত করিয়া দিয়াছে ! ঘরে বসিয়াই নদী দেখি, প্রচুর হাওয়ায় দেয়ালের প্রকাণ্ড ছবিগুলি

## রুজের আবির্ভাব

মেঘের উপর ভাঙিয়া পড়ে। বিস্তৃত জলরাশির কিনারে মর্তের দুইটি প্রাণী মৃত্যুর প্রলোভন এড়াইয়া কোন রকমে একের পর এক দুহুর্ন্ত গুনিতেছি।

তারপর আসিল ব্যোমকেশ। খবরটা ব্যাখ্যা করিয়া বলিবার দরকার ছিল না, সময় থাকিতে বুদ্ধিমানের মতো হাটে গিয়া সে যে লাঙল ও বলদ বিক্রি করিয়া আসিয়াছে তাহার জ্ঞতা তাহাকে তারিফ করিলাম—পয়সাটা ঠিক তাহারই প্রাপ্য কিনা তাহা আর বিচার করিয়া দেখিলাম না। কেবল এই-ই দুঃখ হইতে লাগিল যে, তাহাকে এইবার সত্যি-সত্যিই চাকরির জ্ঞতা দরখাস্ত করিতে হইবে। কিন্তু খবরের কাগজের সম্পাদক সেই কথা জানিতে আসিবেন না; জানিলেও এত বড়ো ব্যর্থতার কথা সম্মারোহে ছাপিবার আর তাঁহার আগ্রহ থাকিত না। প্রকৃতির কাছে মানুষের এই পরাভবের ব্যর্থতার মধ্যে মহিমা নাই, এই পরাজয় মানুষের নিজের সৃষ্টি নয় বলিয়া। এত দুঃখেও ব্যোমকেশ তাই সুখী হইতে পারিল না।

এইবার সময় হইল। শত-লক্ষ তাত মেলিয়া নদী স্কুল-ঘরটাকে আক্রমণ করিয়াছে।

নবীন আগেই সরিয়াছে, অতএব তাহার জ্ঞতা বিশেষ ব্যস্ত চইবার নাই।

## রুদ্রের আবির্ভাব

বাসন্তী বুকের কাছে সরিয়া আসিয়া কহিল,—অমনি-অমনি  
যেতে দেবে নাকি ?

এত বড়ো বিপদের সম্মুখে পড়িয়াও যদি বাসন্তী দার্শনিক না  
হয়, তবে কী করিতে পারি ? বলিলাম,—কোন জিনিস তুমি  
আঁকড়ে ধরে' রাখতে পারো শুনি ? বা যায়, যাক্ ।

বাসন্তী কহিল,—কিস্তি টুল-চেয়ারগুলিও তো বেচতে পারতে ?

—কোথায় বেচবো ? কিনবে কে ? কতোই বা দাম পাওয়া  
যাবে ? পয়সা যা পাবে তাও কি অমনি বাবে না খরচ হ'য়ে ? ও  
নিরে মিথো মন খারাপ করো না—দেখ, মৃত্যুর এমন চমৎকার  
চেহারা আর দেখেছ কখনো ?

দক্ষিণের কোঠায় পাশাপাশি চেয়ারে দুইজনে বসিলাম ।  
দেখিলাম সরকার-মহাশয় লোক লাগাইয়া স্কুল-ঘরের জিনিস-  
পত্র বাহির করিতেছেন । মনে-মনে হাসিলাম, কোথায় এগুলি  
তিনি সরাইয়া রাখিবেন—কত দূরে ? কে ইহাদের বোঝা টানিয়া  
বেড়াইবে ? তবু নিশ্চিত ধ্বংসের মুখে ইহাদের তুলিয়া দিতে  
সরকার-মহাশয়ের মন যেন কেমন করিতেছিল ।

হাওয়ায় বাসন্তীকে একেবারে উড়াইয়া নিতেছে । নদী বত  
তাহার আবরণ কাড়িয়া লইবার জ্ঞাত কাড়াকাড়ি করিতেছে, ততট  
সে কুণ্ঠিত, স্রিয়মাণ হইয়া এতটুকু হইয়া যাইতেছে । রুদ্রের মুখে  
শুকনো পাতার মতো তাহাকে এমন দুর্বল লাগিল—এই বিরাট  
সৌন্দর্য্য-সমারোহের মাঝে সব এমন অকিঞ্চৎকর মনে হইল যে  
সেই মুহূর্ত্তে বাচিয়া থাকিবার কোনো অর্থ খুঁজিয়া পাইলাম না ।

## রুজের আবির্ভাব

আমাদের চোখের সমুখে স্কুল-ঘরের একটা ধার নদীর মধ্যে  
ধ্বসিয়া পড়িল। বাসন্তী সভয়ে একটা চীৎকার করিয়া উঠিতেই  
তাহাকে বৃকের কাছে টানিয়া কহিলাম,—ভয় কী !

বৃকে মুখ গুঁজিয়া বাসন্তী কাঁপিতেছে ; চাপা গলায় কহিল,—  
একেবারে আমাদের পায়ের কাছে এসে পড়লো যে।

—আম্বু ক । বাড়ি নিতে এখনো দেরি আছে ! পূর্ব দিক  
ঘেসে চরও পড়ছে শুনিছি—সবাই ত বলছিলেন এই বর্ষাটা কোনো  
রকমে কাটিয়ে উঠতে পারলেই বেঁচে যেলাম। ভয় কী, বাসন্তী ?  
আর যদি যায়-ই, যাবে—‘জিনিস-পত্র স্তুপাকার করে’ রেখে লাভ  
কী ? হু’জনে আবার ফাঁকা হ’য়ে যাবো।

বাসন্তী তেমনি মুখ গুঁজিয়া কহিল,—আমি চোখ মেলে তা  
দেখতে পারবো না। তার আগেই আমরা এখান থেকে পালাবো।

আন্তে-আন্তে তাহার পিঠে হাত বুলাইতে লাগিলাম। ঘণ্টা  
খানেকের মধ্যেই স্কুল-ঘরটা নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। নিতাই  
কর্মকারের ছেলেরা মুন্সেফ-কোর্টের সামান্য একটা পেস্কারও আর  
হইতে পারিল না।

এখন একবারে নদীর কোলে শুইয়া আছি। ফুলের বাগানটাও  
গেছে। এখন এক পারে আমি আর বাসন্তী, আর আমাদের  
সমুখে নদী—শ্রোতমুখর, ফেনিল, লালান্নিত,—সমস্ত বন্ধন ছিঁড়িয়া,  
কাড়িয়া তাহারই মতো আমাদের সে বস্তুর জগতে একবারে উলঙ্গ  
করিয়া দিবে।

কৌচগুলিতে ধূলা জমিতেছে, আলমারির কাচগুলি আর পরিষ্কার

## রক্তের আবির্ভাব

করা হয় নাই। কার্পেটটা জায়গায়-জায়গায় ফুটা হইয়া গিয়াছে—  
সেই দিকে কাহারো লক্ষ্য নাই। টিপয়ের উপর পিতলের বড়ো  
ডাবরে পাতবাহারের গাছ দুইটা কবে মরিয়া গেছে—কে আর  
উহাদের আদর করিয়া জল দিবে! দেয়ালের বড়ো ক্লকটা বন্ধ,  
চাবি দিতে ভুলিয়া গেছি। অনেক দিন ধোপা অসিতেছে না—  
বিছানার চাদর ও বালিসের ওয়াড়গুলি এত ময়লা হইয়া গেছে যে  
যেন তাহারই জন্ত আমাদের চোখে ঘুম আসে না। ক্যালেন্ডারের  
তারিখ বদলানো হয় নাই কতদিন—জানিবার কিছু প্রয়োজন  
বোধ করি না। পরম্পরের মুখের দিকে চাহিয়া কেবল সেই পরম  
ক্ষণটির প্রতীক্ষা করিতেছি।

বাসন্তী অস্থির হইয়া বলিল,—এখানে থেকে কী হ'বে—চলো,  
পালাই।

বলিলাম,—নাটকের শেষ অঙ্কটাই নাটকের সমস্ত! একেবারে  
যবনিকা পড়লে তবে উঠবো। এমন একটা চমৎকার দৃশ্য দেখতে  
তোমার কুষ্ঠা কিসের?

—এ আমি সহিতে পারবো না।

—যা কিছু অসহ্য, তাইতেই তো তীব্র আনন্দ আছে। বলিয়া  
বাসন্তীর মুখে চুমা খাইলাম। যেন ভালো লাগিল না। উহার  
চেহারা এই ঘর-বাড়িরই মতো কেমন রুক্ষ, বিবর্ণ হইয়া গেছে।  
কতদিন উহাকে একটু আদর পরীক্ষা করি নাই। মৃত্যুর এই  
অপরিস্রব ঐশ্বর্যের মাঝে ক্ষণভঙ্গুর প্রেমের অভিনয় করিতেও  
হাসি পায়।



## কজ্জের আবির্ভাব

ভিতরের উঠান ছাড়াইয়া খানিক দূরে সরকার-মহাশয় সময় থাকিতে ছোট-খাটো একখানি ঘর বাধিয়া রাখিয়াছেন। সময় আসিলে এই বাড়ি ছাড়িয়া সেখানে উঠিয়া বাইব। তাহার পরেও বে নিস্তার নাই তাহাও সরকার-মহাশয় ভালো করিয়া জানিতেন ; তবু আবশ্যকীয় জিনিস-পত্র সরাইয়া রাখিবার জ্ঞাত হাতের কাছে একটা আশ্রয় থাকা উচিত। কোন জিনিসগুলি যে অধিকতর আবশ্যকীয়, ঘরের চারিদিকে চাহিয়া চট করিয়া ভাবিয়া নিতে পারিলাম না। বাসন্তীকে জিজ্ঞাসা করিয়া কোনো লাভ নাই—সবগুলি জিনিসই একান্ত প্রিয়, একান্ত আপনার—কোনটা ছাড়িয়া কোনটার প্রতি যে সে পক্ষপাতিতা দেখাইবে সে একটা কঠিন সমস্যা। অতএব মাত্র শুইবার খাটখানা, বিছানা-পত্র, কাপড়-চোপড় ভরিয়া একটা বড় ট্রাক্স, লিখিবার ছোট একটি টেবিল, এমনি মোটানুটি কয়েকটা জিনিস সরাইয়া রাখিলাম। আনার গম্মের খাতা ও বাসন্তীর গহনার বাক্সটা হাতের কাছেই রাখিল—নদী আসিয়া পড়িলে সেগুলিও সঙ্গে নিতে হইবে।

ছোট ঘরখানি—রানিগঞ্জের টাণিতে নয়, উলুখড়ে কোনোরকমে ছাওয়া হইয়াছে। চাকর সেই ঘরে একটি বাতি জালিয়াছে দেখিলাম। বিপুলকায় গজ্জমান নদীর পাড়ে বসিয়া ঐ মৃৎ শিপাটিকে ভারি করুণ মনে হইতে লাগিল। বাসন্তী বলিল,—চলো, ঐ ঘরে আজই উঠে বাই।

অভয় দিয়া বলিলাম,—আজই কী ! এখনো হাত পকাশ দূরে আছে। আজ রাতটা অনায়াসে এখানেই ঘুমিয়ে নিতে পারবো।

## রুদ্রের আবির্ভাব

জল, জল, ক্ষুরের মতো ধারালো, বিদ্যাতের মতো দ্রুত,—  
খাবমান ঘোড়ার মতো ঢেউগুলি পাড়ের কাছে আছড়াইয়া  
পড়িতেছে। কোথাও এতটুকু বিশ্রাম নাই, স্তব্ধতা নাই—  
ফুঁ সিয়া-গর্জিয়া ছিঁ ডিয়া-কাড়িয়া অনড়, হবির মৃত্তিকাকে একেবারে  
চূর্ণ-বিদীর্ণ করিয়া দিবে। অমন চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে  
দিবে না। সেই নিয়তবেগবান বিরাট শক্তির কাছে আমাদের  
অস্তিত্ব কেমন স্নান, সঙ্কুচিত হইয়া গেছে। পরিমিত নিশ্বাস  
ফেলিয়া আমাদের এই জীবনধারণের তুচ্ছতাকে নদী যেন  
চারিদিকের উগ্র খলহাশ্বে বিদ্রূপ করিয়া উঠিল।

জল আর জল—সাদা, গাঢ় জল! বেগের প্রাবল্যে কোথাও  
এতটুকু বিশ্রামের রঙ নাই—ফেনায়িত, প্রখর সাদা! অমন  
তীব্র শুভ্রতা চক্ষু মেলিয়া সহ্য করিতে পারি না।

রাত্রে কখন একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম—ঘুমের মধ্যেও  
নদীর সেই ডাক শুনিতেছি। তাহার আর ঘুম নাই, প্রবল  
আর্তকণ্ঠে কী যেন সে চাহিতেছে! তাহার ভাষা বুঝিতে  
পারি না, কী যেন সে চাহিতেছে—সেই ভাষা আমরা কি করিয়া  
বুঝিব!

হঠাৎ কোথায় কী একটা শব্দ হইল—হয় তো এক চাক  
মাটি পড়িল—সঙ্গে সেই শিমুলগাছটাও। ধড়মড় করিয়া  
জাগিয়া উঠিলাম—দেখি পাশে বাসন্তী নাই। চারিদিকে প্রবল  
শব্দে ঝড় বহিতেছে—চীৎকার করিয়া উঠিলাম : বাসন্তী।

কোথাও এতটুকু সাদা মিলিল না।

## রুজের আবির্ভাব

তাড়াতাড়ি খাট হইতে নামিয়া পড়িলাম। আলো জালিবার কথা মনেও হইল না। দেখি, দক্ষিণের দরজাটা খোলা, প্রচুর উজ্জ্বলিত হাওয়ায় ঘরের মধ্যে ধূলা উড়িতেছে—এত বাতাসে ও ধূলায় নিশ্বাস টানিতে কষ্ট হইতে লাগিল। আবার ডাকিলাম : বাসন্তী। অজস্রকণ্ঠে নদী ব্যঙ্গ করিয়া উঠিল। স্পষ্ট মনে হইল, নদীর ডাকে বাসন্তী কখন দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

পাগলের মতো সামনের জমিতে ছুটিয়া আসিলাম। ঝাপসা অন্ধকারে খেজুর-গাছের নিচে কি-একটা কাপড়ের মতো চোখে পড়িল। কাছে আসিয়া দেখি—বাসন্তী নদীর পাড়ে চূপ করিয়া বসিয়া আছে।

ব্যস্ত হইয়া কহিলাম,—এখানে উঠে এসেছ যে !

সে যেন কেমন করিয়া হাসিল ; কহিল,—একটুও ঘুম আসছে না। বলিয়া আবার স্তব্ধ হইয়া নদীর দিকে চাহিয়া রহিল। প্রবল চাঞ্চল্যের তীরে তাহার এই ধ্যানমগ্ন স্তব্ধতা অত্যন্ত ভয়ঙ্কর মনে হইল। তাহাকে বেঁটন করিয়া এই নির্জ্ঞনতা এমন ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছে যে তাহাকে আমার অতি-পরিচিত বাসন্তী বলিয়া যেন চিনিতে পারিলাম না।

গায়ে ঠেলা দিয়া কহিলাম,—এখানে বসে' আছ কী করতে ? ঘরে চলো !

বাসন্তী কহিল,—এই বেশ লাগছে। তুমিও আমার পাশে এসে বোস না।

## রুদ্রের আবির্ভাব

তাহার পাশে বসিলাম ; কিন্তু তাহার পর কী যে বলিব বা বলা যাইতে পারে—সমস্ত ভাষা নীরব হইয়া গেল। উহার সঙ্গে দৃষ্টি মিলাইয়া আমিও জল দেখিতেছি। তাহার পর জল কখন চোখ হইতে মিলাইয়া গিয়াছে—বাধাহীন অশরীরী বেগ ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়িতেছে না।

বাসন্তীকে এত কাছে রাখিয়াও নিজেকে এই নদীর মতো অত্যন্ত নিঃসঙ্গ মনে হইতে লাগিল। আগে তবু এখানে-সেখানে কয়েকখানা নোকা দেখা যাইত, ছইয়ের তলায় বসিয়া মাঝিদের রান্না ও গল্প-গুজবের শব্দ কানে আসিলে কতকটা যেন নিশ্চিন্ত বোধ করিতাম। সামনের রাস্তাটা ভাঙিয়া গেছে বলিয়া একটা গন্ধর গাড়ির চাকার শব্দও আর শুনিতে পাই না। সব যেন বিরাট গতির ঘূর্ণিতে পড়িয়া কোথায় নিশ্চিহ্ন হইয়া গেছে !

একটা শকুন অন্ধকারে পাখার শব্দ করিয়া উড়িয়া গেল। সচেতন হইয়া চাহিয়া দেখি বাসন্তীও কেমন অসাড়, উদাসীন হইয়া বসিয়া আছে। উহাকে আমার যেন কেমন ভয় করিতে লাগিল। গায়ে ঠেলা দিয়া কহিলাম,—এখান থেকে উঠ চलो, নইলে এবার ভেঙে পড়বো।

বাসন্তী তবু নড়িল না। চকিতে মনে হইল, উহার চোখে মৃত্যুর স্পর্শ লাগিয়াছে, এমন স্তব্ধ-মত্ততায় তন্ময় হইতে আর কখনো উহাকে দেখি নাই। নদী যেন এখুনি উহাকে আমার বাহুবন্ধন হইতে ছিনাইয়া নিবে ! আর দেরি নাই !

আমাদের ঘিরিয়া সত্য-সত্যই অনেকখানি জায়গা লইয়া চিড়

## রক্তের আবির্ভাব

ধরিল। দুই বলিষ্ঠ হাতে মাটি হইতে উহাকে বৃকের মধ্যে কাড়িয়া লইলাম। কোনোদিকে না চাহিয়া বাসন্তীকে বৃকে ধরিয়া ঘরের মধ্যে ছুটিয়া আসিলাম,—দেখি আমারই বৃকের উপর কখন সে মূচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে !

অবশ ভাবটা কাটিলে জিজ্ঞাসা করিলাম,—এখন কেমন লাগছে, বাসন্তী ?

দুর্বল হাত দুইটি দিয়া আমার গলা জড়াইয়া সে কহিল,—ভীষণ ভয় করছে। আমাকে তুমি ধরে' রাখো। আমায় ছেড়ে দিয়ো না।

আমার রেহ দিয়া তাহাকে আবৃত করিয়া রহিলাম। কহিলাম,—কেন তোমায় ছেড়ে দেবো ? কার সাধ্য তোমাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে রাখে ?

লক্ষ লক্ষ টেউ তুলিয়া নদী আমাদের এই গভীরতম মিলনের মুহূর্তকে বিজ্ঞপ করিতে লাগিল। যেন উদ্দাম প্রবাহে এই মুহূর্তটিকে সে ভাসাইয়া নিয়া যাইবে।

তাহার পর আমাদের জীবনে সেই পরম লগ্নের আবির্ভাব হইল।

রাত অনেক হইয়াছে—অকূল আকাশ ভরিয়া জ্যোৎস্নার আর অবধি নাই। সেই পরিপূর্ণতম প্রশান্তির নিচে নদীর

## ঝড়ের আবির্ভাব

এই লেলিহান উন্মত্ততার কোথাও এতটুকু সঙ্গতি খুঁজিয়া পাইতেছি না।

\* সময় থাকিতেই ছোট খড়ের ঘরে উঠিয়া আসিয়াছি। চাকর ছোট টেবিলের উপর তেমনি বাতি জ্বালাইয়া খাট ছুড়িয়া বিছানা করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু রাতে আজ গল্প লিখিবার বা ঘুমাইবার কথা ভাবিতে গেলেও শিহরিয়া উঠিতে হয়।

লিখিবার খাতা ও গয়নার বাস্কেটার সঙ্গে আরো কিছু খুচরা জিনিস সরাইয়া ফেলিব ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু শেষকালে কেন জানি না আর হাত উঠিল না। কৌ ফেলিয়া কৌ নিব, নিয়াই বা কৌ করিব, কোথায় রাখিব, এমনি একটা মূঢ় সন্দেহে বা বৈরাগ্যে স্তম্ভিত হইয়া রহিলাম। তাহার চেয়ে বাসন্তীকে লইয়া মুক্তির এই উজ্জল ও প্রথর উল্লাসতা দেখিতে শরীরে রোমাঞ্চ হইতে লাগিল।

লক্ষ-লক্ষ অমিত-বিক্রম খেতহস্তী আমাদের বাড়িটার উপর ঝাপাইয়া পড়িল—যে-বাড়িতে বাসন্তী কার্পেট ও কোচ বিছাইয়া ড্রয়িং-রুম তৈরি করিয়াছিল, যে-বাড়ির ছোট একটি নিভৃত কোঠায় বসিয়া আমি যতো না লিখিয়াছি তাহার চেয়ে ভাবিয়াছি ও অনুভব করিয়াছি বেশি, যে-বাড়িতে প্রকৃতির পরিবেশে পরস্পর দুই জনের নিগূঢ় রহস্য সন্ধান ও সমাধান করিয়াছি, যে-বাড়িতে বাবা মা'র অপূৰ্ব বিচ্ছেদ-স্থিতির স্বপ্নটি রাখিয়া গিয়াছেন।

অথচ, আকাশে বে এখন প্রচুর নির্ণেব জ্যোৎস্না—এই

## রক্তের আবির্ভাব

জ্যোৎস্না-রাতে আমরা ছুইজনে যে সিন্ধু-গাছের তলায় বাঁশের মাচার উপর বসিয়া কতো গল্প করিয়াছি—এ কথা কে বিশ্বাস করিবে ?

অসহায় চোখের সামনে বাড়িটার মৃত্যু দেখিতে লাগিলাম।

বড়ো বড়ো ছবি, কৌচ-টেবিল-চেয়ার-আলমারি, বাসন-কোসন, খেলনা-পত্র, বিম-বরগা, ইট-কাঠ, জান্না-দরজা—সব যেন একসঙ্গে কানের কাছে আর্তনাদ করিয়া উঠিল। সমস্ত কিছুই যেন প্রাণ আছে, দুঃখ অনুভব করিবার তীব্র ক্ষমতা আছে—আর আছে মৃত্যুর আক্রমণে আমাদেরই মতো কঠিন পরাধীনতা। কিছুতেই আশ্রয় ছাড়িবে না, মাটি আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকিবে, সাধ্যমতো সংগ্রাম করিবে, বাধা দিবে, আর্তনাদ করিবে। সহজে হার মানিবে না। বেগের সঙ্গে বস্তুর সেই অপক্লপ যুদ্ধ দেখিতে-দেখিতে সারা দেহে ভয় ও বিষ্ময়ের রোমাঞ্চ হইতে লাগিল।

কিন্তু মৃত্যুর সঙ্গে কে কবে পারিয়াছে ? ঘণ্টা খানেকের মধ্যে বাড়িটার আর কিছু পর্য্যন্ত রহিল না।

মুহূর্ত্ত মধ্যে প্রকাণ্ড একটা মুক্তির আকাশে আসিয়া উত্তীর্ণ হইলাম। সমস্ত কিছু আকাশের মতো সাদা হইয়া গেছে।

সকালবেলার দিকে সরকার-মহাশয় গরুর গাড়ি ডাকিয়া আনিলেন। বাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাহা গাড়িতে বোঝাই

## রক্তের আবির্ভাব

হইল। বাসন্তীকে লইয়া ঘুর-পথে রেল ইন্টিশান্‌এর দিকে রওনা হইলাম।

খড়ের ঘরে সরকার মহাশয় কিছুকাল আরো থাকিবেন ও বর্ষান্তর শেষেও যদি পূর্বদিকের চর মাথা চাড়া দিয়া না উঠে, তবে একদিন বাড়ির দিকে রওনা হইলেই চলিবে।

ট্রেনে চড়িয়া এতক্ষণে বাসন্তী সহজ করিয়া কথা কহিতে পারিল। আমরা কলিকাতায়ই যে বাইতেছি ও আশ্রয় ভিক্ষা করিতে যে বাগবাজারে তাহার বাপের বাড়িতে গিয়া উঠিব না, ইহাতে সে অত্যন্ত নিশ্চিন্ত বোধ করিল। তাহার বাবা যে আমাদের এই পরাজয়ের লজ্জাকে সগোরবে ব্যঙ্গ করিবেন, আমার স্ত্রী হইয়া তাহা তাহার অসহ।

বলিতে কি, আমার কাছে গিয়াও হাত পাতিলাম না। কালিঘাটের অঞ্চলে একটা বাড়ির একতলাটা ভাড়া লইলাম। দুইখানি মাত্র ঘর—একটিতে সামান্য কয়টি রান্নার সরঞ্জাম ও অল্পটিতে মেঝের উপর মাহুর বিছানো শয্যা ছাড়া আর কোনো উপকরণ নাই। দেয়ালে একটিমাত্র ল্যাম্প জ্বলে ও গল্প লিখিবার কথা মনে না আনিয়া সেই আলোতে বসিয়া কৰ্ম্মখালির বিজ্ঞাপন দেখিয়া-দেখিয়া দরখাস্ত লিখি।

নদী-স্রোতের মতো সময়ও উত্তাল বেগে সমানে আগাইয়া আসিতেছে।

একটা ছোটখাটো চাকরি জোগাড় করিয়াছি—নিজেরই একার চেষ্টায়। সেই অহঙ্কারে কিছু দরকারি জিনিস-পত্র



## রুজের আবির্ভাব

কিনিবার ইচ্ছা হইল। বউবাজারে কোথায় খুব সস্তায় নিলাম হইতেছে—চার টাকা দিলে অনায়াসে ঘরে একখানা করিয়া টেবিল ও চেয়ার আসে। কথাটা ভয়ে-ভয়ে বাসন্তীর কাছে উত্থাপন করিলাম। বাসন্তী ম্লান হইয়া হাসিয়া কহিল,—ভাড়াটে বাড়ি, কখন উঠে যেতে হয় ঠিক নেই, জিনিসপত্র কাঁধে করে কোথায় ঘুরে বেড়াবে? এই বেশ আছি।

টেবিল-চেয়ার আর কেনা হইল না। চার টাকা দিয়া ঠিকে একটা ঝি রাখিলে বরং কাজ দিবে।

ভাড়াটে বাড়ি! কথাটা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। তীরের বন্ধন হইতে নদী আমাদের বিরাট অনিশ্চয়তার মধ্যে লইয়া আসিয়াছে।

নদী আমাদের বাড়ি ভাঙিয়াছে, কিন্তু সময়ের স্রোত আমাকে ও বাসন্তীকে ধীরে-ধীরে জীর্ণ করিয়া ফেলিতে লাগিল।

গেল সোমবার হইতে ছোট খোকাটার জর—ডাক্তার একজন ডাকিয়া আনিলে হয়। কিন্তু হোমিওপ্যাথিতে যদি সারে, মিছামিছি কয়েকটা টাকা খরচ করিয়া এমন আর বিশেষ কী লাভ হইবে? আরো কয়েকদিন যাক্।

ঝি-র সঙ্গে বাসন্তী নিতান্ত খেলো সহরে ভাষায় ঝগড়া করিতেছে। উল্লুনের ধোঁয়ায় ঘর-দুয়ার সব আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। কে যেন কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ঝি-কে তাড়াইবার জন্ত তাগিদ দিতে বাসন্তী আসিল, না, বাকি মাসের মাহিনা লইয়া বিদায় হইতে ঝি আসিল, সহসা বুঝিতে পারিলাম না।

আপিসে ঘাইবার জামাটা বাসন্তীকে কত দিন সেলাই করিয়া

## রক্তের আবির্ভাব

রাখিতে বলিয়াছি, তাহাতে তাহার গ্রাহ্য নাই। রোদে তোষক মেলিবার জায়গা নাই বলিয়া ছারপোকাকার কামড়ে রাত্রে একটু ভালো করিয়া ঘুমাতেও পারি না। চাহিয়া-চিন্তিয়া তাজমহলের ছবিওয়ালা সুন্দর একটা ক্যালেন্ডার আনিয়া দেয়ালে টাঙাইয়া রাখিয়াছিলাম, দ্রুস্ত ছেলে দুইটা কাড়াকাড়ি করিয়া ছিঁড়িয়া দিয়াছে।

নদীর হাত হইতে রক্ষা পাইলেও সময়ের হাতে আমাদের আর নিস্তার নাই।

শুনিতেছি আপিসে কর্মচারীদের ছাঁট শুরু হইয়াছে। আমি এখনো কোনো রকমে টিকিয়া আছি—তবে বলা যায় না। নদী আমাদের বিরাট অনিশ্চয়তার মধ্যে লইয়া আসিয়াছে।

তবু রাশি-রাশি ফেনিল জলের থেকে এ অনেক ভালো! টাইম্পিস্ ঘড়িটির মতো স্বপ্নিও মৃদু-মৃদু ধুক-ধুক করিতেছে—কোনো রকমে যে নিশ্বাস নিতেছি এই একরকম ভালো লাগিতেছে। তীব্র সুখের মধ্যে এই বে, শত দারিদ্র্যেও স্বপ্নের কাছে গিয়া হাত পাতি নাই—ব্যোমকেশের সঙ্গে দেখা হইলে তাহাকেই না-হয় আরেকবার মামার পিপুলের দোকানে পাঠাইয়া দিব। সে না-জানি এখন কী করিতেছে!



ছোট গল্প



প্রকাশক ফাইল-কপিটা অগ্রমনস্কের মতো হাতে নিয়ে নির্লিপ্ত  
গলায় বল্লেন,—কী এগুলো? ছোট গল্প? ও! আপনিই  
নিরঞ্জন দত্ত? বহ্নন, বহ্নন।

নিরঞ্জন সামনের বেঞ্চিতে কুষ্ঠিত হ'য়ে বসলো।

প্রকাশক গল্পের পৃষ্ঠাগুলি উল্টোতে-উল্টোতে বল্লেন,—  
ছোট গল্পের বই বাংলা দেশে চলে না, মশাই। ছোট গল্প  
হচ্ছে মাসিক পত্রিকার জন্তে। আপনার কাছে কোনো উপস্থাস  
নেই?

নিরঞ্জন বিমর্ষ হ'য়ে বল্লেন,—না। গল্পগুলো আগে নি,  
পরে না-হয় একটা উপস্থাস লিখে দেব।

প্রকাশক একটু হাসলেন। ফাইল-কপিগুলো চওড়া  
ম্যানিলা-খামের মধ্যে পুরে' রাখতে-রাখতে বল্লেন,—গল্পের বই  
ছ'একখানা বা'র করে' দেখেছি মশাই, আদপেই কাটতে চায় না।  
লোকে উপস্থাস ভেবে গোড়ায় কেনে ছ'একখানা, কিন্তু  
ছ'চার পৃষ্ঠা উল্টে গল্প বলে' টের পেয়েই ফেরৎ দিয়ে যায়।

নিরঞ্জন সকাতে প্রকাশকের মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন,—  
গল্পের বইকে লোকে উপস্থাস ভেবে কিনবে কেন? গল্প বলে'ই  
কিনবে।

## রক্তের আবির্ভাব

—তা হ'লে আর হুঃখ ছিলো না। প্রকাশক হু' আঙুলে গৌক টানতে-টানতে বললেন,—গল্প, মশাই, হু' পাতা উল্টোলেই ফুরিয়ে যায়—পাঠকের দাম ওঠে না। কিন্তু ব্যবসা করতে বসে' এক-আধটু না ঠকালে চলবে কেন? ঠকানো কথাটা হয়তো খারাপ শোনাবে, কিন্তু একটু ছল-চাতুরী করে' যদি গল্পের বই গছানো যায়-ই, তো মন্দ কী! জোর-জবরদস্তিই বলুন, বা জুয়াচুরিই বলুন, এই করে'ই যদি পাঠকের মধ্যে ছোট গল্প সম্বন্ধে খানিকটা রুচিগঠন করা যায়! তা না হ'লে তো আর কোনো উপায় দেখছি না।

আবহাওয়াটা সামান্য একটু ঘন হ'য়ে এসেছে। নিজের অজান্তে নিরঞ্জন সামনের টেবিলের উপর আলগোছে একটুখানি ঝুকে পড়লো। বললো: কী করে' সেটা হয়?

গম্ভীর, জ্ঞানীর মতো মুখ করে' প্রকাশক হাসলেন। বললেন,—তা আছে। ধরুন, বিজ্ঞাপনে ছোট গল্প বলে' লেখা চলবে না।

—তবে? নিরঞ্জন প্রায় চমকে উঠলো: বেমালুম উপভাস বলে' চালাতে হ'বে?

—তা-ও না। একেবারে নীরব থাকবো। কিম্বা খুব general term ব্যবহার করলেই হ'লো। টেকনিক্যালি কেউ নালিশ করতে পারবে না। ধরুন, যদি আপনার বই নিই, তবে সোজাসুজি বিজ্ঞাপন দেব—নিরঞ্জন দত্তর নতুন বই: অমুক। লোকে এখন বুঝে নিক্। আর মকঃস্থলে অর্ডারি বই একবার চলে' গেলে সচরাচর ছোট গল্পের অভ্যুত্থানে ফেরৎ আসে না। সে

## ছোট গল্প

অনেক হাদ্যাম। মুন্সিল হয় এই সব লোক্যাল খন্দেরদের নিয়ে। প্রকাশকের মুখের রেখাগুলি বিরক্তিতে রুদ্ধ হ'য়ে উঠলো।

নিরঞ্জন নিজের অজান্তে আবার কখন টেবিলের থেকে সরে গেছে। পাঞ্জাবির পকেটে হাত ঢুকিয়ে অলক্ষ্যে ঘাম মুছতে-মুছতে সে বললে,—তাদের জন্তে কোনো ব্যবস্থা নেই?

—আছে বৈ কি, তা-ও আছে। প্রকাশক তেমনি গোঁফ টানতে-টানতে বললেন,—কিন্তু ভবী ভোলবার নয়। প্রথমতো, গল্পের বইয়ে আমরা সূচীপত্র দিই না, হু'দিকের পৃষ্ঠার মাধ্যম আগাগোড়া বইয়ের নামই ছাপা থাকে—যেটা গোড়ার গল্প, তার নামেই বইর নাম—

নিরঞ্জন ব্যস্ত হ'য়ে বললে,—কিন্তু যেখানে নতুন গল্প স্তব্ধ হ'বে?

গোঁফ ছেড়ে হু'আঙুলে টেবিলের উপর এক বাড়ি দিয়ে প্রকাশক বললেন,—সেইখানেই তো যতো গোলমাল। অল্প একটু 'সিদ্ধ' দিয়ে আরম্ভ করি বটে, যদূর সম্ভব সেটুকুন ফাঁক লুকিয়ে রাখতে চাই, কিন্তু যারা প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা উলটে' বই কিনবে, মশাই, তাদের চোখে ধুলো দিই কী করে? সে জন্তেই তো ছোট গল্পের ধার দিয়েও যেতে চাই না।

সমস্ত শরীরে দুর্বল একটা ভঙ্গি করে', মিন্মিনে গলায় নিরঞ্জন বললে,—কিন্তু হু' একখানা গল্পের বই তো আপনি ছেপেছেন।

প্রকাশক প্রায় ধম্কে উঠলেন : সে-সব বই দপ্তরির বাড়িতে



## রক্তের আবির্ভাব

পোকায় কাটছে। ঘরের খেয়ে কতো আর বনের মোষ তাড়াবো বলুন। উপস্থাস নিয়ে আশ্রয়, কথাটি কইবো না। খদ্দেররাও ভাববে তাদের টাকা উল্ল হ'লো। নিশ্চিত হ'য়ে মুখ খুলে তখন ব্যবসা করা চলে। নইলে সব সময় এ লুকোছাপা করতে বিরক্তি ধরে' যায়। পরসা দিয়ে বই ছাপবো, অথচ বিক্রি করতে পারবো না—এ কী ঝক্কারি!

নিতান্ত অসহায়ের মতো নিরঞ্জন বললে,—কিন্তু হাতে তো আমার উপস্থাস নেই। লেখা একটা হ'লেই আপনাকে দেবো—প্রমিস্ করছি।

খামটা নিরঞ্জনের দিকে ঠেলে দিয়ে প্রকাশক বললেন,—তখনই একেবারে আসবেন না-হয়। হু'টি দিন সবুজ করুন না।

—হু'টি দিনো যে সবুজ করতে পারি না। নিরঞ্জনের গলা প্রায় আটকে আসতে লাগলো: টাকার ভীষণ দরকার। হাতে কিছু টাকা এলে পর নিশ্চিত হ'য়ে কোনো বড়ো জিনিসে হাত দিতে পারি।

জীবনের সব চেয়ে মহত্তম দার্শনিক বাণী করছেন এমনি গম্ভীর গলায় প্রকাশক বললেন,—সংসারে টাকার কা'র দরকার নয় শুনি? আপনারা কবি-মানুষ, আপনাদের মলয় হাওয়া খেলেই চলে, মাটির ওপর বসে' আপনারা আকাশের স্বপ্ন দেখেই দিন কাটান্—আপনাদের ছুঃখ কী!

উত্তরে কি-কথা বলবার জন্তে নিরঞ্জনের গলা খুসখুস করে' উঠলো। কিন্তু কতো কথা বিবৃত করলে তবে তার বথার্থ উত্তর

## ছোট গল্প

দেয়া হ'বে এক নিমেষে সে তা ভেবে কুলিয়ে উঠতে পারলো না। অতো কথা বলবার সময় নেই, বলতে গেলে সাহিত্যিকের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হ'বে, টাকার গদিতে বসে' প্রকাশক তার এক কথাও বিশ্বাস করবেন না। নিরঞ্জন চুপ করে' রইলো, চুপ করে' তার ডান হাতের নোখগুলি টেবিলের বনাতে'র উপর ঘসতে লাগলো।

প্রকাশক আবার মুখ খুললেন: টাকার যে ভীষণ দরকার বলছেন, গল্পের বইয়ে কতো আর আপনি পাবেন শুনি?

নিরঞ্জন দূর-দিগন্তে মরীচিকার ক্ষীণ আভাস দেখতে পেলো। চেয়ারের মধ্যে একটু নড়ে'-চড়ে' লাজুক গলায় বললে,—পাওয়া-খোওয়ার কথা পরে। আগে গল্পগুলি আপনি একবার পড়ে' দেখুন।

যেন একধোকে কতোগুলি টাকা পাবার তার সমূহ দরকার নেই—কথাটা খানিক তেমনি শোনালো, না? কিছা গল্পগুলি পড়ে' প্রকাশক এমনি বিচলিত হ'বেন, যেন পাওয়া-খোওয়ার বিষয় বিশেষ কিছু আর ভাবতেই হ'বে না!

ও-কথার পিঠে প্রকাশক কী বলেন, শোন্বার অন্তে নিরঞ্জন সমস্ত শরীরে কান পেতে রইলো। কিন্তু শেষ মোক্ষম কথাটা বলে' নেবার আগেই দেখতে-দেখতে প্রকাশক অস্ত্র কাজে ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন। এক খদ্দেরকে গোপনে ডিস্কাউন্ট দেয়ার হিসেব নিয়ে হঠাৎ তাঁর এক কর্মচারীর সঙ্গে তুমুল বচসা শুরু হ'য়ে গেলো। ব্যাপারটা ঠিক বচসা নয়, একতরফা কটু-কাটব্য।

## রুদ্রের আবির্ভাব

রাগে প্রকাশক প্রায় হোতলাতে শুরু করেছেন, এবং এই মুহূর্তে যে তিনি কর্ণচারীটিকে তাড়িয়ে দিতে পারেন সে-সম্বন্ধেও সমানে তাঁর শাসানো চলছে। সহসা সমস্ত সুর নিবে গেলো, আবহাওয়া গেলো ছিঁড়ে, ফেঁসে, টুকরো-টুকরো হ'য়ে। নিরঞ্জন শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠলো। স্মৃতি গুটোতে-গুটোতে ঘুড়ি সে প্রায় হাতের কাছে নিয়ে এসেছিলো, এমন সময় কিনা কাটা গেলো। পারের কাছে নোকো ডোবা-র কথা সেও উপমা-হিসেবে কাগজে-কলমে ব্যবহার করেছে নিশ্চয়, কিন্তু কথাটার ব্যাপ্তার্থ সে এতোদিনে হৃদয়ঙ্গম করলে। তা হ'লে এইখানেই যবনিকা পড়লো। এইবার উঠতে হয়।

তবু তার সমস্ত শরীর আমতা-আমতা করতে লাগলো। উঠতে হয় বললেই আর ওঠা যায় নাকি? তবু আরো ছ' মিনিট বসে' থাকলে আরো একটু হুঁশা করা যায়। জীবনে হুঁশা এক মহান উদ্ভেজনা। সাহিত্যিকের বাঁচবার পক্ষে তা-ই হচ্ছে 'এলিম্বার'।

হঠাৎ গলায় কি-একটা মোচড় দিয়ে প্রকাশক স্বরটা একেবারে খাদে নামিয়ে আনলেন : আচ্ছা, গল্পগুলি রেখে যান, একবার না হয় পড়ে' দেখি।

নিরঞ্জন এবার উঠে পড়বার একটা ক্রিপ্র ভঙ্গি করলে। হ্যাঁ, এখনি উঠে পড়া উচিত। মাছ ডাঙায় তোলবার আগে যেমন তাকে খানিকক্ষণ খেলাতে হয়, তেমনি প্রকাশকের মুখের ঐ কথাটাকে কয়েকদিন তার মনের মধ্যে জীইয়ে রাখতে

## ছোট গল্প

হ'বে। এখুনি না উঠে পড়লে আবার হয়তো কোথা দিয়ে কী গোলমাল বেধে যাবে ঠিক নেই। কেউ এসে এখন প্রকাশকের সামনে একখানা বিল মেলে ধরলেই তো হয়েছে! সমস্ত রক্ত তাঁর মাথায় উঠে যাবে এবং সেই মুহূর্তে তাঁর কাছে শব্দগন্ধ-স্পর্শময়ী পৃথিবী হ'য়ে উঠবে অন্ধকার। এবং সেই মুহূর্তে তার গল্পগুলি—নিরঞ্জন আত্মপূর্ব্বিক কিছু ভাবতে পারলো না।

সানন্দ অথচ লজ্জমান মুখভঙ্গি করে' নিরঞ্জন বললে,—  
আচ্ছা। এবার তবে উঠি। গল্পগুলি আপনার ভালোই লাগবে। অনেকেই নানা দিক থেকে নানা রকম প্রশংসা করেছেন। ইঁ্যা, ছ'টা আছে—যদি আরো দু' একটা লাগে, দিয়ে যাবো। বলে' খামটা সে প্রকাশকের আরো একটু সামনে ঠেলে দিয়ে উঠে পড়লো।

প্রকাশক নির্লিপ্ত গলায় বললেন,—বইয়ের ভালো-মন্দ্য আমাদের কিছু এসে যায় না। বই যা কাটে মশাই, তা কেবল লেখকের নামে। আমরা ব্যবসা করতে বসেছি, সাহিত্য করতে বসিনি।

নিরঞ্জন মুখভাব সোম্য, প্রশান্ত করে' সম্মতির হাসি হাসলো :  
তা তো ঠিকই।

কথাটার মাঝে গূঢ়তম বিদ্রোহের আভাস রইলো না। সহজ, সম্পূর্ণ সম্মতি। যেন ঐটেই হচ্ছে প্রকাশকদের প্রধানতম মর্যাদা।

ভীক, আহত গলায় নিরঞ্জন জিগ্গেস করলে : কবে আবার আসবো ?

## রুদ্রের আবির্ভাব

—এই এক সপ্তাহ বাদে। পারেন যদি তো একটা উপস্থাপনা নিয়ে আসবেন।

এক সপ্তাহ বাদে ফের আসতে পারা যাবে—তাই যথেষ্ট। পরের কথাটার কান না দিয়ে নিরঞ্জন বেরিয়ে পড়লো। তার গল্পগুলি প্রকাশকের টেবিলের উপর অনেক-সব কাগজ পত্রের পাশে পড়ে' রইলো : ওদের যত্ন করে' ডুয়ারের মধ্যে শুছিয়ে রাখবার কথা বলে' এলে হ'তো—হারিয়ে গেলে আবার তাদের পুনরুদ্ধার করা দুঃসাধ্য হ'বে। না, সে জন্তে চিন্তা করবার দরকার নেই—প্রকাশক তেমন কাঁচা ব্যবসাদার নয়।

বন্ধ বোতলের জলে রঙিন মাছের মতো নিরঞ্জনের মন হালকা সুখে খেলে বেড়াতে লাগলো। গল্পের বইর দাম সম্বন্ধে কথা পাড়া, তার এরি মধ্যে বাজারে একটু নাম হয়েছে এমনি প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত করা, এক সপ্তাহ বাদে ফের তাকে আসতে বলা, সব মিলিয়ে ব্যাপারটা তার কাছে আশাপ্রদ বলে'ই মনে হ'লো। তবু যা হোক এই প্রকাশক তাকে বসতে বলেছে, নাম শুনে প্রথমটা একটু আপ্যায়িত হ'বার ভাণ করেছে ও মুখের উপর একেবারে তাকে 'এখানে হবে না' বলে' বিদায় করে নি। ছোট গল্প শুনে সবাই এক বাক্যে বলেছে : 'মাপ করবেন।' কথাটা নিরঞ্জনের কানে শুনিয়েছে যেন খানিকটা ভিক্কুককে বিতাড়িত করবার সহজ, নিষ্ঠুর, নির্বিকার তিরস্কারের মতো। তবু যা হোক এতোক্ষণে নিরঞ্জন টের পেলো কী কৌশলে গল্পের

## ছোট গল্প

বইকে সাহিত্যের হাটে পাণ্ডুস্তম্ভ করা যায়। কী কৌশলে  
উদ্ধি করে' তার অস্পৃশ্যতা দূর করতে হয়!

‘হ্যাঁ, নাম তার কিছু হয়েছে বটে। ট্রামে-বাস্‌এ পেছনের  
সিট্‌এ বসে' হু' বন্ধুতে তার নাম করে' বলাবলি করে; কখনো  
কা'দের সাম্নে গিয়ে পড়লে তারা বাক্যালাপ বন্ধ করে' তার  
মুখের দিকে অনাবশ্যক গভীর হ'য়ে তাকায়—স্পষ্ট বোঝা যায়  
তারা তাকে চিনতে পেরেছে; কখনো একজন আরেক জনকে  
আঙুল তুলে দেখিয়ে দেয়: এই নিরঞ্জন দত্ত! তারপর দূর গ্রাম  
ও সহর থেকে তার অজানা ভক্তরা মাঝে-মাঝে তাকে চিঠি  
লেখে। অনেক তাদের প্রশ্ন ও প্রশংসা। কেউ বা জিগ্‌গেস  
করে: আপনার কখন লেখা আসে—রাত্রে না ছুপুরে, শীতে না  
বর্ষায়? কেউ বা কোনো চরিত্রের বিশেষ পরিণতির বাধার্থ্য নিয়ে  
প্রশ্ন তোলে: তার বিষয়ে না দিয়ে কেন আপনি ওখানে গল্পের  
শেষ করলেন? কেউ বা সরাসরি তার জীবনের এক পৃষ্ঠা লিখে  
পাঠিয়ে তাকে গল্পে ফাঁপিয়ে তোলবার জগ্রে ফরমাজ করে। সে  
সব অনেক চিঠি। টিকিটের অভাবে সবগুলির সে জবাব লিখতে  
পারে না—ভক্তরা নিশ্চই ভুল বোঝে, ভাবে অহঙ্কারী। কেউ  
গায়ে পড়ে' আলাপ করতে এলে সত্যই সে কুণ্ঠিত হয়—তার  
পোষাকের দারিদ্র্য, তার মেক্‌-আপ্‌এর রূঢ়, অনাবৃত  
অসাহিত্যিকতায়। শুধু নামের নিম্নোক্তের মাঝেই তাই তার  
আত্মগোপন করে' থাকতে হয়। নাম যে তার হয়েছে তার  
বহু প্রমাণ এখানে-সেখানে তার চোখে পড়ে। মাসিক-পত্রিকার

## রুজের আবির্ভাব

সম্পাদকরা তার গল্প চেয়ে পাঠায়, বাড়িতে প্রফ পৌছে দেয়, ছাপা হ'বার আগেই কোথাও-কোথাও 'পারিশ্রমিক' মেলে, পারিশ্রমিক ধাওয়া হয় ঠিক পৃষ্ঠা-সংখ্যার উপর, অক্ষর-সন্নিবেশের উপর, মাত্র লিপিবদ্ধতার শারীরিক ব্যায়ামের উপর। সেখানে আর কোনো মানদণ্ড নেই, তোলো অক্ষর মেপে তার মূল্যনির্ণয়। তা হোক, তবু টাকাটা তো হাতে আসে—কিছু স্থিতিমান পদার্থের তো সস্তা-সস্তা সন্ধান মেলে। নাম না হ'লে তো তাকে এতোদিন কেবল ছাপা হওয়ায় বিনিময়েই তৃপ্ত থাকতে হ'তো। তার রচিত অক্ষরগুলি যে কম্পোজিটাররা দয়া করে' পর-পর নিভুল সাজিয়ে দিয়েছে তাতেই তো তার কৃতার্থ, বাধিত থাকার উচিত। সেই বাধিত থাকার যুগ সে অনেক সাধনায় পেরিয়ে এসেছে। নাম হয়েছে বলে'ই পরবর্তী সংখ্যায় তার লেখা ছাপা হ'বে বলে' বিজ্ঞাপন বেরায়; নাম হয়েছে বলে'ই বিপক্ষীয় শত্রুরা গালাগাল করবার জন্তে চাঁদা করে' কাগজ বা'র করে, কেছা করবার মতলবে স্পাই রাখে, হয় করবার জন্তে মনগড়া কলক রটায়, পুলিশ লেলিয়ে দেয়। নাম না হ'লে সাহিত্যিকের কখনো সমালোচক জোটে না, আর সে-সমালোচনা এতো মুখর, এতো প্রবল, এতো ধারাবাহিক হ'য়ে ওঠে না। ই্যা, নাম তার যে হয়েছে তাতে সন্দেহ কী। নিন্দা শুনে যারা তার লেখা পড়তে প্রবৃত্ত হয়, তারাই পড়া শেষ করে' তাকে স্তুতি করে' পাঠায়। নাম হয়েছে বলে'ই সমালোচনার নামে বিনা-দামে সে অতো বড়ো একটা বিজ্ঞাপন পেয়ে আসছে।

## ছোট গল্প

কিন্তু ঐ নাম-মাত্র ।

নিরঞ্জন একটা চায়ের দোকানে ঢুকে পড়লো। আসন্ন কৃতকার্যতার মোহে সামান্য একটু তার অপব্যয় করতে ইচ্ছে করছে। হ্যাঁ, অমন চুটকি গল্প না লিখে একটা ফুল-ড্রেস্ টিপ্-টপ্ উপভাস লিখতে পারলে হ'তো বটে, তা হ'লে হয় তো বেগ পেতে হ'তো না—কিন্তু অতো তার সময় কোথায়? উপভাস একবার সুরু করলে এক সুরে তো তাকে শেষ করতে হ'বে—অতো দিন সে খাবে কী? উপভাসের আবহাওয়ায় ছোট গল্প বাড়তে পারে না, পরিচ্ছেদগুলি তা হ'লে খণ্ড-খণ্ড হ'য়ে খসে' পড়তে থাকবে। উপভাস লিখতে হ'লে সময়ের উপর জমিদারি চাই। অতো দীর্ঘ দিন নিরঞ্জন অপেক্ষা করতে পারে না, মাস ফুরোলে তাকে বাড়ি-ভাড়ার টাকা গুনতে হয়; আকাশে যখন নতুন চাঁদ ওঠে, তখন সে বিছানায় শুয়ে মনে-মনে পরের দিনের বাজারের বাজেট তৈরি করে। রাশি-রাশি খুচরো গল্প না লিখে দিনের চাহিদা সে কী করে' মেটায়!

কিন্তু গল্পগুলিকে বইয়ের আকারে ছাপতে গিয়ে ঐ ভাবে তাদের গল্পত্ব গোপন করতে হ'বে ভাবতে তার মুখের চা তেতো হ'য়ে উঠলো। বাঙলা দেশের পাঠকরা গল্প চায় না, তার চায় পূর্ণায়তন, পরস্পরসংলগ্নপৃষ্ঠা একটানো উপভাস। যতো দেরি করে' ফুরোবে ততোই তার শ্রেষ্ঠত্ব। তারা লেখার দাম চায় না, তারা চায় তাদের পয়সার দাম। প্রতিটি পৃষ্ঠা তারা যাচাই করে' নেবে, তার লাইন শুনে, তার



## রক্তের আবির্ভাব

‘এম’ মেপে। তারা চায় ঘটনার পর ঘটনা, অনিশ্চয়তার পর অনিশ্চয়তা, তারা চায় আরম্ভ থেকে শেষ পরিপূর্তি। সব জিনিস তাদের স্পষ্ট করে’ চোখে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দিতে হ’বে, তাদের বুঝে নেয়ার জন্তে ছেড়ে দিলে চলবে না। তাই তারা ঘন, ক্ষীণায়ু, সঙ্কেতসঙ্কুল গল্প চায় না, তারা চায় বহুবিসর্পিত, বহুবিবৃত, বিশদীকৃত উপন্যাস। তারা তাদের পয়সা স্নদে-আসলে উন্মূল করে’ নেবে।

নাটক দেখতে এসে যারা সমস্ত রাত জেগে সমস্ত রসের জগা-খিচুড়ি পেতে চায়, তারাই উপন্যাসে চায় এমন সময়ের অমিতব্যয়। ষে-রস দ্রুত জীর্ণ হয়, তাতেই তাদের মানসিক স্বাস্থ্য ব্যাহত থাকে, তারা চায় সাহিত্যকে চিবিয়ে-চিবিয়ে হজম করতে। তারা চায় সূচনা ও সমাপ্তির মধ্যে একটা স্থূল সীমা, সঙ্কেতের অনন্ত অসম্পূর্ণতায় তারা ওঠে হাঁপিয়ে। তাই ক্রেতা-পাঠকরা কবিতা ও ছোট গল্পকে মাসিক-পত্রিকার পৃষ্ঠায় বাবজীবন নির্বাসিত করে’ রেখেছে।

কিন্তু পয়সার জন্তে ছোট গল্পকে তার স্বকীয়তা বর্জন করতে হ’বে এই দুঃখই বা সে সময় কী করে’? এমন সম্বল নেই যে নিজে ছেপে বা’র করে, এমন সম্বল নেই যে তার ফেরা-ফিরতি প্রাপ্তির জন্তে সে প্রতীক্ষা করে’ বসে’ থাকে। আর ছোট গল্প ছাড়া হাতে তার কিছু নেইও! ছোট গল্প—কণিকতায়ই বা অবিদ্যুত, দ্রুত সমাপ্তিতেই বা অসীম ব্যঞ্জনাময়—বাঙলা দেশে তার দাম নেই। একটি

## ছোট গল্প

জীবনের ক্ষুদ্র মুহূর্ত, এবং সেই মুহূর্তের পরিপূর্ণ জীবন—  
এই ছোট গল্পের কোনো মর্যাদা নেই। ছোট গল্প হচ্ছে  
সাহিত্যিক cameo, যেখানে প্রথর আলোয় জীবনের অবহেলিত  
অদৃশ্য দিকটা ধরা পড়ে, যেখানে কেবল আবিষ্কারের বিস্ময়,  
কৌতূহলের চঞ্চলতা। বাঙলা দেশের পাঠকের কাছে ছোট  
গল্প আর দৈনিক খবরের মধ্যে বিশেষ কোনো তারতম্য নেই।  
একটা লোক লটারিতে কুড়ি হাজার টাকা পেয়েছে, এই খবর  
ও সে কী করে' সেই কুড়ি হাজার টাকা খরচ করলো বা  
খোয়ালো, সেই ছোট গল্পের মধ্যে তারা কোনো তফাৎ দেখতে  
চায় না। টাকা পাওয়ার মোটামুটি খবরের চাইতে সেই  
টাকা ব্যয় করবার ছোট গল্পটা কতো বেশি কৌতূহলোদ্দীপক।  
কিন্তু কল্পনাকে তারা কেউ খাটাতে চায় না, মোটামুটি খবর  
পেলেই তারা খুঁসি। এবং কল্পনার চাইতে সামান্য ঘটনার  
তারা বেশি দাম দেয়।

সেই ছোটগল্প—ছরবগাহ কল্পনা-সমুদ্রের ছোট-ছোট মুক্কা,  
সৃষ্টির আকাশের উজ্জ্বল নক্ষত্রবিন্দু—তাদের স্বাতন্ত্র্য-গৌরব  
তাকে নিজ হাতে নষ্ট করে' দিতে হ'বে। এবং তা পয়সার  
জন্তে, শারীরিক গ্রাসাচ্ছাদনের জন্তে। একসঙ্গে কিছু ধোক  
টাকা তার চাই। বিয়ে করার পর এক বছরের মধ্যেই সে  
একটা লাইফ-ইন্স্যুর করেছ, মাস খানেকের ভেতরেই  
তাকে দ্বিতীয় ষাণ্মাসিক প্রিমিয়াম দিতে হ'বে, মাস খানেকের  
মধ্যে দিতে না পারলেই 'পিরিয়ড্ অফ্ গ্রেস্' পার হ'য়ে

## রুজের আবির্ভাব

যাবে। তারপর, নিরঞ্জনের মৃত্যু ঘটলে মলিনা সংসারে আর চোখে-মুখে পথ পাবে না। না, টাকা তার চাই—কিছু বেশি টাকা হাতে এলে গ্রাসাচ্ছাদনের অতিরিক্ত ছ’-একটা দরকারি জিনিস সে কিনতে পারে। একটা ফাস্টগেটন-পেন্‌এর অভাবে সে প্রায় মারা গেলো। মলিনার জন্মদিনে একখানা দিশি মিলের রঙিন সাড়ি কিনে দিতে পারলে খুব ভালো হ’তো।

তার পর সপ্তাহ ঘুরে নির্দিষ্ট দিনের শুভাগমন হ’লো। কিছু হ’বে না—এমনি একটা উদাসীন, দার্শনিক মনোভাব নিয়েই নিরঞ্জন রওনা হ’লো বটে—কিন্তু বাস্‌এ উঠে ভাড়া দেবার সময় ভাষায় ও ভাবে সাহিত্যিক দূরত্ব না রেখে নিতান্ত সরল, সহজ মনে প্রার্থনা করে’ উঠলো যেন গ্রহ-নক্ষত্রের কোনো ফিকির-ফন্দিতে কয়েকটা টাকা তার হাতে এসে পড়ে।

প্রকাশক তার মুখের দিকে চেয়েও দেখলেন না,—নিরঞ্জন বেঞ্চির এক কোণে সঙ্কীর্ণ হ’য়ে বসে’ পড়লো। দোকানে এখন বিস্তর ভিড়, টাকা বাজিয়ে নিতে ও ক্যাশ-মেমো লিখতে প্রকাশক এখন ভীষণ ব্যস্ত। কতোক্ষণে যে ভিড়টা পাংলা হ’বে, কতোক্ষণে যে আবার দিশ্মুণ্ডল প্রসন্ন ও বাস্তু পাংগুবিবিক্ত হ’য়ে উঠবে, তারই আশায় নিরঞ্জন ঘামতে লাগলো।

## ছোট গল্প

কিন্তু প্রকাশক কিছুতেই তার দিকে চোখ ফেরাচ্ছেন না, তার উপস্থিতিতে সঙ্গীর্ণ ঘরের খানিকটা আলো যে খোয়া গেছে সেদিকে তাঁর খেয়াল নেই। কিন্তু সারাদিন ধরে' তাঁকে আর কতো একতরফা ব্যবসা করতে দেখা যায়!

গলা খাঁখুঁরে নিরঞ্জন বললে,—আমার গল্পগুলো পড়েছেন?

স্বর শুনেও, প্রকাশকের চোখ চেয়ে বস্তাকে দেখতে হ'লো না। টাকার ধারগুলিতে আঙুল ঘুরিয়ে তাদের চলমানতা নির্ণয় করতে-করতে তিনি বললেন,—না, পড়বার সময় পেলুম কোথায়? হু'-একটু চোখ বুলিয়ে নিয়েছি! তা, আপনার কাজ কী বলুন, একটু বসুন না।

নাগরদোলাটা তলিয়ে গিয়ে আবার উঁচু উঠেছে। না, তার আর কাজ কী! একটু না-হয় সে বসছে। এতো লোকের সামনে লেখার দর নিয়ে কষাকষি করলে সত্যিই তার লজ্জা করবে। তার চেয়ে ভিড়ের ভদ্রতাটা একটু কমুক।

কতোকণ বাদে প্রকাশক নিজেই কথা পাড়লেন : হ্যাঁ, পড়লুম বটে, কিন্তু তেমন মশাই, পছন্দ হ'লো না।

শুকনো জ্বিভে নিরঞ্জন বললে,—কেন, আপনার কী মনে হচ্ছে?

—কেমন যেন জ্বোলো, নিরিমিশ মনে হচ্ছিলো। প্রকাশক অর্ধবান হাসি হাসলেন : ঘরোয়া সাধারণ জীবনের কথা, তা নিয়ে লোকে কী করবে? তা তো হাটে-মাঠে-ঘাটে অহরহই সবাই দেখতে পাচ্ছে। ওতে মশাই, রস কোথায়?

## রুজের আবির্ভাব

নিরঞ্জন স্মৃতি একেবারে ছেড়ে দেয় নি। বললে,—কিন্তু সবগুলিই কি তাই আপনার মনে হ'লো?

—না, না, সব আর পড়তে পারলুম কই? হু'-একটা দেখেই আমরা লেখকের খাঁচ বুঝতে পারি। আমি মশাই, এ বিশ বৎসর সমানে লেখা ঘাঁটছি, গল্পের লাইন দশেক পড়ে'ই তার শেষ বলে' দিতে পারি, কষ্ট করে' সবটা পড়তে হয় না। প্রকাশক গৌফ টানতে-টানতে বললেন,—এই দুঃখ-কষ্টের দিনে লোকে একটু রঙিন রোমান্স না পেলে পয়সা দিতে চাইবে কেন? রাতের পর রাত বায়স্কোপে এতো ভিড় হয় কেন বুঝতে পারেন না?

টেবিলের বনাতের উপর নখ ঘসতে-ঘসতে নিরঞ্জন বললে,—কিন্তু আপনিই তো বলছিলেন গল্পের ভালো-মন্দে কিছু যায় আসে না, কেবল লেখকের নামটার ওপরই আপনাদের লোভ।

—তাই বলে' তো আপনি যা-তা লেখা চালাতে পারেন না। প্রকাশক রুক্ষ কণ্ঠে বললেন: ট্যাক থেকে খরচ করে' যখন ছাপাতে হ'বে, তখন লেখা সম্বন্ধে আমান একটা opinion থাকতে পারে তো?

—তা পারে বৈ কি, একশো বার পারে। নিরঞ্জন মুখমণ্ডল প্রশান্ত রেখেই বললে: নিশ্চয়, আপনারা এতোদিন এ-লাইনে আছেন, আপনাদের opinionএর একটা মূল্য আছে বৈ কি। নিরঞ্জন স্বরটাকে গম্ভীর, গাঢ় করে' তুললে: কিন্তু অনেকেই

## ছোট গল্প

এ গল্পগুলিকে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছে। ছ' একজনের চিঠিও আপনাকে দেখাতে পারি।

—তারা কা'রা?

পাছে প্রকাশকের পক্ষে অমর্যাদাকর না শোনায়, নিরঞ্জন ভাঙা গলায় বললে,—এই আমাদের দেশেরই গণ্যমান্য সাহিত্যিকেরা।

—রাখুন মশাই। প্রকাশক সতেজে টেবিল চাপড়ালেন : তারা তো বুঝে সব উল্টে গেছে। তারা কোনোকালে বই কেনে না মশাই, আপনার যতো ভক্তই তারা হোক, তারা বই উপহার চেয়ে নেবে। তাদের কথা শুনে আমাদের ব্যাবসা চলে না। আমাদের কারবার রাম-শ্যামকে নিয়ে—বিয়েতে যারা বন্ধুর বোকে বই প্রজেক্ট দেয়, লাইব্রেরিতে যারা মাসে-মাসে চাঁদা দিয়ে মেসার হয়। ও-সব বড়ো-বড়ো চাল আমার কাছে মারবেন না, বুঝলেন?

নিরঞ্জনের ব্রহ্মতালু পর্য্যন্ত জ্বালা করে' উঠলো। কিন্তু শক্ত করে' টেবিলের একটা কোণ চেপে ধরা ছাড়া আর কোনো জোরই সে দেখাতে পারলে না : আপনার তবে কী রকম গল্প পছন্দ?

—আমার-আপনার পছন্দ-অপছন্দে তো এনে যায় না, দেখতে হ'বে পাঠকরা চায় কী? আগের যুগের পাঠকরা হাপুস-চোখে কাঁদতে চাইতো, তাই লেখকেরাও কেবল ইনিয়ে-বিনিয়ে ককিয়ে গেছেন। আর এখনকার পাঠকরা চায় রোমাঞ্চ, রোমান্স, পুলক-শিহরণ। আপনার এই সব নির্জলা, নিষ্শ্রেয় গল্প তারা কিনবে কেন?

## রুদ্রের আবির্ভাব

অসহায়ের মতো নিরঞ্জন তার পায়ে দিকে চেয়ে রইলো। পরে মুখ তুলে বেথাপ্লার মতো বললে,—তা'লে কী করা যেতে পারে ?

প্রকাশক বললেন,—গল্পগুলি নিয়ে যান, একটু দেখে-শুনে দেবেন। অর্থাৎ কিনা, পারেন তো জায়গায়-জায়গায় একটু রঙ চড়াবেন, বুঝলেন ? একেবারে আলুভাতে হ'লে চলে কি করে ? একটু গরম মশলা তো দিতে হয় ! বলে' হঠাৎ তিনি গলা উঁচিয়ে হেসে উঠলেন।

নিরঞ্জন স্মিয়মাণ হ'য়ে বসে' রইলো।

প্রকাশক টানা খুলে সেই চওড়া ম্যানিলা-খামটা নিরঞ্জনের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন,—দেখবেন না একটু চেষ্টা করে'। ছাতে হোক, বাস্‌এর মাথায় হোক—বুঝলেন কিনা, দয়া করে' একাধটু প্রেম এখানে-ওখানে ছিটিয়ে দেবেন, নইলে গল্প জমবে কেন ? কী বলেন ?

নিরঞ্জন বললে,—ও-সব কিছু আমদানি করতে গেলে গল্পের সুর কেটে বাবে।

—হুস্তোর সুর ! পাঠকরা তো ভারি সুর বোঝে ! তারা তা-ই গরসে-গরসে গেলে যা'তে তারা নুন আর ঝালের পরিমাণ বেশি পায় ! আপনার সঙ্গে বাজা তর্ক করতে পারি না, মশাই। প্রকাশক টেবিলের ধারে হাঁটু ঠেকিয়ে বসে' গৌফ টানতে লাগলেন।

কুণ্ঠিত গলায় নিরঞ্জন বললে,—দেখবো চেষ্টা করে'।

—হ্যাঁ, আমাদের বই কাটাতে হ'বে তো। ছাপলে পাঁচ শো

## ছোট গল্প

ছাপবো ভাবছি। আর এমনি ভাবে খরচ করতে হ'বে—যাতে ছাপাখানায়, কাগজে, লেখকে-দপ্তরিতে, দু'শো কাপি বেচলেই টাকাটা উঠে আসে।

নিরঞ্জন না বলে' পারলো না : আর বাকি তিন শো ?

—বিজ্ঞাপন নেই, মশাই ? রিভিউর জন্তে বই দিতে হয় না ? প্রকাশক হাত ঘুরিয়ে হতাশার ভঙ্গি করে' বল্লেন : আপনারা আছেন কোন তালে ?

ছাপবার কথা শুনে নিরঞ্জনের আশা হয়েছিলো, কিন্তু হিসেবের খসড়া দেখে হাত-মুখ তার কালিয়ে এলো। তবু সাহস করে' বললে, আমাকে তা'লে কতো পার্সেন্ট দেবেন ?

—রেখে দিন মশাই, পার্সেন্টেজ। ছোট গল্প নিয়ে এসে অতো বড়ো-বড়ো কথা বলবেন না। যা-হোক একটা টাকা কোনো রকমে ধরে' দিতে পারি।

—কতো ?

—কতো আবার ! এই গোটা পঞ্চাশ।

এতো দু'খেও নিরঞ্জনের হাসি আসছিলো, টোঁক গিলে তা গিলে ফেলে সে বললে,—মোটো ?

—মোটো আবার কী ? ছোট গল্পে লোকে আবার কতো পায় ? বাজার একবার বাজিয়ে আসুন না দেখি। নতুন লেখক—একখানাও এখনো বই বেরোয়নি, আপনার আবার ইঁাক কিসের ? আমি বলে'ই যা হোক আপনার নাম নিয়ে একটা এক্সপেরিমেন্ট করে' দেখছি।



## রুদ্রের আবির্ভাব

বা হাতের আঙুলগুলি একত্র করে' তাদের নখের উপর ডান হাতের আঙুলের ডগাগুলি ঘসতে-ঘসতে নিরঞ্জন বললে,—কিন্তু অতো কম টাকায় কী করে' চলে বলুন ?

—বেশ, তবে এক কাজ করুন। প্রকাশকের কথায় নিরঞ্জন চোখ বড়ো করে' তাঁর মুখের দিকে চাইলো : গল্পগুলিকে একটা উপস্থাসের চেহারা দিন। ভেক দেখিয়ে যদি ভিক্ষে পাওয়া যায় !

নিরঞ্জন অবাক হ'য়ে বললে,—তা আবার কী করে' হয় ?

মুহূ হেসে প্রকাশক বললেন,—গল্পগুলিকে কোনো ছুতোয় একসঙ্গে জুড়ে দিলেই হয়। অবাক হচ্ছেন কী ? দৃষ্টান্তের অভাব নেই। কতো উপায়েই তো তা হ'তে পারে। ধরুন, সাত বন্ধু এক জায়গায় অনেক দিন পরে জুড়ো হয়েছে, তারা পর-পর সাতটি গল্প বললো। আমার চেয়ে আপনিই ভালো উপায় বা'র করতে পারবেন।

—বা, তা হ'লে আর তাদের স্বাভাব্য রইলো কোথায় ?

মুখ বিকৃত করে' প্রকাশক বললেন,—তা'লে আর কম পয়সা শুনে খুতখুত করছেন কেন ? জোড়াতাড়া দিয়ে যা-হোক্ একটা উপস্থাস সাজিয়ে নিয়ে আসুন, দামও কিছু বেড়ে যাবে। তাই বরং করুন—আমাদেরো বেগ পেতে হয় না। আপনি সাত বন্ধুর মুখে সাত গল্প শুনে ভড়কাচ্ছেন, আপনাকে আমি এমন বই দেখাতে পারি, যার প্রত্যেক পরিচ্ছেদ হচ্ছে একেকটি আলাদা গল্প। গল্পের নামগুলি

## ছোট গল্প

চ্যাপ্টারের সাব-হেডিং হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছে। শুধু তাই নয়, বইয়ের টাইটেল-পৃষ্ঠায় স্পষ্ট লিখে দেয়া আছে—উপহাস।

—বলেন কি? নিরঞ্জন চিড়বিড় করে উঠলো: এ যে দিনে-তুপুরে রাহাজানি। পাঠকদের ছেলে-ভুলিয়ে পয়সা রোজগার করা।

—হ'লোই বা না রাহাজানি! খরচের টাকাট তো উঠে এলো। প্রকাশক হ' আঙুলে গোঁফ টানতে লাগলেন: আমি অবিশ্রি অমন কাণ্ড আপনাকে করতে বলছি না,—আমার দোকানের তো একটা নাম আছে। আমি তো আর অমন বাড়িতে বসে' সখের দোকানদারি করি না। আমি শুধু আপনাকে দেখাচ্ছিলুম, ছোট গল্প চালাবার জন্তে লেখকদের কতোটা নেমে আসতে হয়। পাঁচটা দেখেই আপনি বুঝতে পারবেন বাজারে ওর কী হাল!

এর পর আর কী বলা যেতে পারে নিরঞ্জন ভেবে পেলো না। তার স্তব্ধতায় তার কঠিন অসম্মতি স্পষ্ট রেখায় উচ্চারিত হ'য়ে উঠলো।

প্রকাশক বললেন,—আপনার ও-সব ট্রিক্‌স্‌এ আপত্তি থাকে, বেশ ছোট গল্পের বই বলে'ই চালানো যাবে, কিন্তু যা আপনাকে দর দিলুম তার এক পাই ওপরে আমি উঠতে পারবো না।

নিরঞ্জন মুখ খুললে: দামটা যাচ্ছেতাই কম হ'য়ে পড়ছে।

—বইও তো আপনি যাচ্ছেতাই দিচ্ছেন। প্রকাশক ঠোঁটের আড়ালে দাঁত খিচিয়ে উঠলেন: বুঝলেন মশাই, পয়সা আপনার

## রুজের আবির্ভাব

কোনো চিরকাল থাকবে না, হয়তো বইই থাকবে। বইটাকে যে আপনার উপভাসের চেহারা দিতে গিয়ে কোনো কলেঙ্কারি করতে হ'লো না, সেই তো যথেষ্ট। ছোট গল্প যে চিরকাল ছোট গল্পই থেকে গেলো—সে কি আপনার কম লাভ, কম সাস্বনা? আজ যান, আরেক দিন আসবেন। সে দিন এ বিষয়ে আরো কথা হ'বে। আজ আমি একটু ব্যস্ত আছি।

নিরঞ্জন বাক্যব্যয় না করে' উঠে পড়লো। হাত কচ্লাতে-কচ্লাতে বললে,—কিস্ত দামটা সম্বন্ধে আরেকবার বিবেচনা করে' দেখবেন।

প্রকাশক শ্রবণেন্দ্রিয় বধির করে' হিসেব-পত্র নিয়ে যত্ন হ'য়ে উঠলেন। চোকাঠ পেরিয়ে বাইরে চলে' যাচ্ছে, প্রকাশক ডাকলেন: আর শুনুন। হ'-চারটে নতুন গল্পও নিয়ে আসবেন। আমি সবগুলি দেখে-শুনে বেছে নেব।

ঘাড় হেলিয়ে নিরঞ্জন বললে,—কবে আবার আসবো?

—এই, say, দিন পাঁচেক বাদে। আসছে শুক্রবার। এর আগে আমার সময় হ'বে না। বলে' মুখ ভীষণ গম্ভীর করে' প্রকাশক কাগজ-পত্র ঘাঁটতে বসলেন।

রাস্তায় এসে, নিরঞ্জন এখন কী করবে, কোথায় যাবে, ভেবে কিছুই কিনারা করতে পারলো না। মোটে পঞ্চাশ টাকা! তার বিনিময়ে মাত্র এইটুকু সাস্বনা যে ছোট গল্প চিরকাল ছোট গল্পই থেকে যাবে। ছোট গল্প যে নিতান্ত ছোট গল্প বলে'ই বিক্রীত হ'বে—পঞ্চাশ টাকা হচ্ছে সেই সাধুতার পুরস্কার।

## ছোট গল্প

তার এক পাই উক্কে প্রকাশক উঠবেন না, কিন্তু কোনো ক্লারসাজিতে গল্পগুলিকে শৃঙ্খলিত করতে পারলেই টাকাটা দেখতে-দেখতে ত্রিসংখ্যাকার ধারণ করে। নিরঞ্জনের হাতের কলম নিস্পিস্ করতে লাগলো। টাকার তার ভীষণ দরকার, মাস ফুরুলেই দরকার, প্রতিটি নিখাস নেবার পক্ষে দরকার। এ-মাসটা তার কী হয়েছিলো, এক লাইনো গল্প সে লিখতে পারে নি। বন্ধুদের সঙ্গে কেবল অকারণ আড্ডা দিয়েছে ও এবারের টেট ম্যাচে ব্র্যাডম্যান-এর ফর্ম নিয়ে গবেষণা করেছে। যখনই তার টাকার ভীষণ টানাটানি, আশ্চর্য্য, তখনই তার লেখায় আর উৎসাহ নেই : কলমে মরচে ধরেচে, কালি হ'য়ে এসেছে ফিকে। না লিখলে বে কাল সকালে তার উম্মন ধরবে না—এ-সত্য জেনেও সে বিশেষ তৎপর হ'তে পারে নি। বরং এই মর্শ্বাস্তিক ট্রাজেডি—লেখার দরকারের সময় লেখার এই নিদারুণ অহুৎসাহ, —পরম আলস্তে দীর্ঘ দিন-রাত্রি তাই সে সম্বোগ করেছে। রোদ বা বৃষ্টি, রোগ বা স্বাস্থ্য—সব সময়েই বে তার লিখে যেতে হ'বে, সে-কথা অক্ষরে-অক্ষরে সে জানে,—হ'-একবার জোর করে' সে কালি-কলম নিয়ে বসেওছে, কিন্তু মনের কোথায়-কি মোচড় লেগেছে কে জানে,—টুকরো-টুকরো কবিতার ভাঙা লাইন ছাড়া কিছুই আর তার কলমের মুখে আসে নি। শুধু একদিন মলিনা তার এই অহৈতুক নিষ্ক্রিয়তাকে প্রথর রসনায় চাব্কে দেবার পর সে এক দমকে অনেকগুলি পৃষ্ঠা লিখে ফেলেছিলো ; কিন্তু সেটা নিতান্তই একটা গুণ্ডে গোঁয়ারতুমি মাত্র, সাহিত্যিকদের

## রুজের আবিভাব

পক্ষে বিবাহ করার মতো হাফ্‌সাম্পদ কিছু হ'তে পারে না— তারই একটা প্রামাণিক বা ব্যক্তিগত প্রবন্ধ। এবং এ জ্ঞান সত্ত্বেও, যে, বাঙলা-সাহিত্যে প্রবন্ধের দাম নেই, এ-প্রবন্ধের এক বর্ণও মলিনা বুঝবে না।

না-লিখে রোজগারের পক্ষে মাত্র এই ছোট গল্পগুলি তার হাতে ছিলো। পৃথিবীর অস্ত্রাত্মক ব্যবসা-বাণিজ্যের সঙ্গে তার লেখাঘো হঠাৎ মন্দা পড়েছে; পুরোনো মাল না বেচে দিলে আর তার নতুন ব্যবসায় নামবার জো নেই। এই গল্পগুলি অনেকদিন থেকে তার নতুনতরো সৃষ্টির পথরোধ করে' আছে—এদের বাধাকে সরিয়ে দিতে না পারলে নবীন প্রেরণার নিখ'রিনী আর পথ পাবে না। অতীতকালের সেই ভার থেকে যতো শিগ'গির সম্ভব সে মুক্ত হ'তে চায়! সেই মৃত সময়ের স্তূপ আর কতোকাল সে বহন করলে?

কিন্তু মাত্র পঞ্চাশটি টাকা! তাতেই বা সে সায় দেয় কি করে' ? এই সামান্য টাকা তো তার বাড়ি-ভাড়া আর প্রিমিয়াম দিতেই ফুরিয়ে যাবে। চাকরটার জন্তে একটা গরম সোয়েটার চাই—তার কাছে আর সম্মান রাখতে না পারলে নয়, মাসের পয়লাতেই খবরের কাগজ-ওলা হাত পাতবে, তা ছাড়া মলিনার জন্মদিন ছাব্বিশে পৌষ এই এসে পড়লো। এবার কিছু সে তাকে দিতে পারবে না বলায় সে তো এখন থেকেই অসাবধানতার ভাণ করে' চায়ের প্লেট ভাঙতে লেগে গেছে। গেলো বছর অমন দিনে তার তিন-তিনটে টিউসানি ছিলো, মলিনাকে

## ছোট গল্প

তাই সে-বার, বিয়ের পর প্রথম বার, কান্দুরি-কাজের আঁচলওলা একখানা ছাই-রঙের খদ্দর কিনে দিতে তার বেগ পেতে হয় নি। ভাড়াটে মাষ্টারের কাজ নাগী সাহিত্যিকের পক্ষে ঠিক সম্মাননার হ'বে কিনা সন্দেহ করে'ই নিরঞ্জন ও-কাজে ঢিল দিয়েছে। কিন্তু আজকাল বাঙলা-ভাষার বা দুর্দশা, সাহিত্যিককেও ইস্কুল-মাষ্টার না হওয়া ছাড়া গতি নেই—যদিও মাষ্টারিটা তার বেলায় নিতান্তই অবৈতনিক।

পঞ্চাশ টাকা! বললে-কইলে হয়তো প্রকাশক আরো দশ টাকা দয়া করতে পারেন। তা'লে মলিনার একখানা পোষাকি সাড়ি হয়। বিয়ে করার পর দায়িত্ব তার অনেক বেড়ে গেছে বটে, অনেক অশ্রুবিধা, অনেক বন্ধন,—কিন্তু মলিনাকে না হ'লেই বা তার কী করে' চলতো? তাকে বিয়ে না করলে কোন অত্যাচারী স্বামীর হাতে গিয়ে যে পড়তো তার ঠিক নেই। বিয়ে না করলে নিরঞ্জনের চারদিক আরো ফাঁকা ঠেকতো বটে, কিন্তু তাকে সে কোথায় কা'র কাছে ফেলে আসতো না-জানি। সে তার সাহিত্যিক ব্যাক-গ্রাউণ্ড নয়, সে জানে; সে তার সাহিত্যের উইংস—রঙ্গমঞ্চে তার প্রবেশ-প্রস্থানের পথ সে সহজ করে' রেখেছে। সে নিজে যে কতো বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিত্বের সমষ্টি তার উদ্ভাবিকা হচ্ছে এই মলিনা। সে যখন লেখে, আর সে যখন লেখে না—এই দুই অবস্থার আলাদা মনোভাবের মাঝখানে মলিনা সেতু বিস্তার করে' আছে। লেখবার সময় সে পিঠের দিকে দেয়াল রেখে বসে—

## রুজের আবির্ভাব

সামনে থাকে জান্না—মলিনা তার তেমনি পিঠের দিকের দেয়াল। একটি নিবিড় নির্ভরশীলতার নির্জ্ঞান প্রশান্তি। মলিনা না থাকলে কারণে-অকারণে তার লেখায় এমনি বাধা পড়তো না বটে, কিন্তু বাধা না পড়লেই আদপেই সে লিখতো কি করে' ?

সেই মলিনার জন্তে একখানি সামান্য সাড়ি চাই। জমিটা একরঙা, পাড়ে একটুখানি চটকে বাহার—এর বেশি সে প্রত্যাশা করে না। না, প্রকাশকে আরো একটু ভেজাতে হবে। অমুনয়ে না হোক, জোর দেখাবে—বই দেবে না। নামের উপর যখন তাঁর নজর, তখন ষাট টাকায় উঠতে হয়তো তিনি রাজি হ'বেন।

নির্ধারিত দিনে নিরঞ্জন আবার প্রকাশকের দ্বারস্থ হ'লো।

প্রকাশক তেমনি মুখ না তুলেই জিগ্গেস করলেন :  
আর ছয়েকটা নিয়ে এসেছেন ?

নিরঞ্জন জবাব দিলে : আর নেই। যা ছিলো, সব দিয়ে দিয়েছি। এতেই আপনার বারো-তেরো ফর্ম্বা হ'য়ে যাবে।

—তা তো যাবে। প্রকাশক মুখ তুলে চাইলেন : কিন্তু সবগুলিই তো আর আপনার হাতে উত্তরায় নি। আর

## ছোট গল্প

কতোগুলি হাতে পেলে আমার বাছবার সুবিধে হ'তো।  
একে ছাপ'বো গল্পের বই, তায় ট্রাস্ তো দিতে পারি নে।

—সত্যি কথা। নিরঞ্জন নম্র গলায় বললে,—আমার গল্পের  
সমঝ্‌দার আমি না হ'তে পারি, কিন্তু আপনার মতামতটাই  
পাঠকরা সবিশেষ গ্রাহ্য করবে—তারি বা প্রমাণ কী? কিসে  
যে তারা খুসি হ'বে তা কেউ হলফ করে' বলতে পারে না।

—আমি পারি। প্রকাশক টেবিল চাপড়ে প্রায় গর্জ্জ'ে  
উঠলেন : এই লাইনে আমি বিশ বছর আছি, মশাই, আমাকে  
আপনি শেখাতে এসেছেন? আমি গল্প বুঝি না এমন কথা  
আমার মুখের ওপর বলতে কেউ সাহস পায়নি জানবেন।  
অতো কথার দরকারই বা কী? আমি যখন টাকা দিয়ে বই  
নেবো, তখন আমার গল্প বাছবার সম্পূর্ণ এক্তিয়ার আছে।  
নাক-মুখ চোখা করে' প্রকাশক কথাটা প্রায় নিরঞ্জনের মুখের  
উপর ছুঁড়ে মারলেন : আমার যদি পছন্দ না-ই হয়, আপনি  
কী করতে পারেন শুনি?

নিরঞ্জন ভেঙে গিয়ে বললে,—কিন্তু সত্যিই বলছি—হাতে  
আমার গল্প নেই। থাকলে দিতুম বৈ কি।

—বেশ, তবে একটা গল্প লিখে দিন। কথাটা নির্লিপ্তের মতো  
বলে' প্রকাশক তাঁর এক কর্মচারীর সঙ্গে কথায় মেতে উঠলেন।

এ দিকে মুখ ফেরাতেই নিরঞ্জন বললে,—নতুন গল্প!

—হ্যাঁ, নতুন গল্প। এ-সব তো আপনার একটা-না-একটা  
মাসিক-পত্রে বেরিয়ে গেছে। এই সব চেনা লেখা দিয়ে তো



## রুজের আবির্ভাব

বই আরম্ভ করতে পারি না। লোকে তা'লে গল্প বলে' জেনে যাবে যে—সব মেহনৎ মাটি। বেশ ভালো করে' গল্প লিখুন—বুঝলেন না, বেশ ভালো করে'—প্রকাশক ভুরুতে টান দিয়ে, চোখের দৃষ্টি রসালো করে' বলতে লাগলেন : খুলে-থেকে কিছু বলবেন না, অথচ সবাই বেশ তলিয়ে বুঝতে পারবে—একেই তো বলে মুন্সিয়ানা। ভাষা বেশ সরল হয়, আর নামটা হয় বেশ জাঁকালো। এমন নাম চাই যা শুনেই লোকের চমক লাগে—বুঝলেন না? সেই নামেই গোড়ার গল্পটি আপনাকে লিখতে হ'বে। যাতে অসাবধানী খন্দের অন্তত বুঝতে পারে, বইটা উপভাস। বুঝলেন না?

শুকনো গলায় ঢোক গিলবার চেষ্টা করে' নিরঞ্জন বললে,—  
কিন্তু আবার নতুন গল্প লিখতে হ'বে?

—লিখতে হ'বে না? নইলে বইটাকে উপভাসের চেহারা দেব কি করে'? তা, গল্পও আপনার সব বেরিয়েছে দেখছি বড়ো কাগজে—মফস্বলের ছোটখাটো কোনো কাগজে বেরুলে বরং লোকের কাছে নতুন ঠেকতে পারতো। নতুন গল্প লিখতে হ'বে বলে' এমন শুকিয়ে যাচ্ছেন কেন? প্রকাশক মুকুন্দিয়ানা চালে বললেন : আপনাদের কী! কলম হাতে নিয়ে বসলেই ধরধর করে' লেখা পড়তে থাকে। কয়েক ঘণ্টার তো মোটে কাজ। গল্পের একটা প্লট না-হয় আমি আপনাকে দিচ্ছি—এই সেবার আগ্রা হ'য়ে জয়পুর যাবার পথে—বান্দিবুই স্টেশনে গাড়ি বদল করবার সময়—

## ছোট গল্প

বাধা দিয়ে নিরঞ্জন বললে,—প্লটের জন্তে ভাবি না, তবে—

—প্লটের জন্তে যদি ভাবতেন, তা'লে গুচ্ছের এমন রাবিশ লিখে চালাতেন না। প্রকাশক চটে' উঠেছেন : আপনাদের লেখার মাথামুণ্ড কিছু আছে নাকি ? না আছে টানা ঘটনা, না আছে 'কি-হয়' ভাবের একটা সাস্পেন্স। গল্প জন্মবে কোথেকে ? আমার গল্পটা নিন্, যেমন রঙচঙে, তেমনি—বুঝলেন না ?

এবার কিছু সুবিধে করতে পারবে ভেবে নিরঞ্জন টেবিলের উপর আরো ঝুঁকে এসে বললে,—তা না-হয় নিচ্ছি, কিন্তু আপনার প্লট আমি ম্যানেজ করতে পারবো বলে' মনে হয় না। তার জন্তে আরো শক্তিশালী লেখক চাই হয় তো।

—তাই বলুন। প্রকাশক হু' আঙুলে গোঁফ টানতে লাগলেন : আমারটা ম্যানেজ করতে না পারেন অজ্ঞ-কোনোটা ম্যানেজ করে' নিয়ে আসুন গে। নতুন গল্প আমার চাই।

—কিন্তু, বলতে গিয়ে নিরঞ্জনের চোখ চক্‌চক্ করে' উঠলো : কিন্তু সেই গল্পের জন্যে extra দাম দেবেন তো ? এমনি মাসিক-কাগজে দিতে গেলে কিছু নগদ তো পাওয়া যেতো। রেটটা তা'লে বাড়িয়ে দিন।

হু' কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে প্রকাশক বললেন,—তপ্ত ভাতে নুন জ্বোটে না, পাস্ত ভাতে ঘি। একে ছোট গল্প চালানোতেই হিকা উঠছে—তায় আবার রেট ! মাসিক-কাগজে একটা গল্পের জন্তে কতো আপনারা পান শুনি ?

## রুদ্রের আবির্ভাব

—এই দশ থেকে পনেরো।

—পনেরো না ঘেঁচু! প্রকাশক মুখ ঝিকিয়ে উঠলেন : সম্পাদকের তো কাগজে-ছাপাখানায় খরচ করে' কাজ নেই, আপনাদেরই গর্ভে সব ঢালুন আর-কি। আমি তো শুনেছি মাগ্না ছাপতে পারলেই আপনারা কৃতার্থ হ'য়ে যান। আর এই মাগ্না ছাপবার জন্তেই সম্পাদকের আপিসে লেখকরা মাসের পর মাস হত্যে দিয়ে পড়ে' থাকেন। সাতকাণ্ড রামায়ণ পড়ে' সীতা কা'র বাপ! আমাকে আপনি হাইকোর্ট দেখাচ্ছেন? প্রকাশক চেয়ারের উপর ছ' পা তুলে গ্যাট্ হ'য়ে বসলেন : বেশ, আপনার কথাই ধরে' নিচ্ছি। প্রতি গল্পে যদি পনেরো টাকা করে'ই পেয়ে থাকেন, তবে ঐ ছ'টার মিলিয়ে তো আপনার অলরেডি নব্বুই টাকা রোজগার হয়েছে, মশাই। আবার তবে টাকা চান কোন যুখে? পঞ্চাশ টাকা তো আমি বেশি বলেছি।

কী যে যুক্তি উত্থাপন করা যেতে পারে, নিরঞ্জনর সমস্ত ভাবনা ঘুলিয়ে গেলো। কেবল বললে,—কিন্তু নতুন একটা গল্প লিখে দিতে হ'বে—

—আচ্ছা, যান মশাই, আরো পাঁচ টাকা না-হয় দেয়া যাবে। সাহিত্যিক হ'য়ে এ রকম দরাদরি করেন, ভাবতে লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে। যান, ঐ কথা রইলো—পঞ্চাশ টাকা। বকে'-বকে' জিভে আমার কড়া পড়ে' গেলো। প্রকাশক পা নামিয়ে জুতো খুঁজতে লাগলেন।

## ছোট গল্প

নিরঞ্জন উঠতে-উঠতে বললে,—আবার তবে কবে আসবো ?

. —বাঃ, আগে গল্প লিখে আনুন, পছন্দ হোক্।

—গল্প তো আমি হু'দিনেই লিখে ফেলতে পারবো। নিরঞ্জনের ঠোঁটের একটা কোণ কেঁপে-কেঁপে উঠলো : আমাদের কলম তো মশাই কল্লতরু, নাড়া দিলেই গল্প-কবিতা পড়তে থাকে। আমাদের লিখতে কতোকণ !

কথাটা সোজাসুজি বুঝে নিয়ে প্রকাশক বললেন,—বেশ, তবে ঐ হু' দিন পরেই আসবেন।

যাক্, পাঁচ টাকা বাড়ানো গেল—একটা সর্কাস সুন্দর কবিতা লেখার চাইতে বড়ো সাধুনা। বাড়ি-ভাড়া ও প্রিমিয়াম দিয়ে মলিনার জন্তে একখানি ধোয়া-সুতোর সাড়ি হ'বে মনে হচ্ছে। কিন্তু তার একটা ফাউন্টেন-পেনেরো ভীষণ দরকার। থাক্, খাঁদা নাকে আর নথ পরে না। তার চেয়ে জন্মদিনে মলিনার একখানি নতুন সাড়ি হোক্। পাঁচ টাকা! সিভিল কোর্টের একটা রায়ের নকল লিখে দিলে তার এর চেয়েও হয়তো বেশি রোজগার হ'তো। কিন্তু উপায় কী! ঈশ্বর তাকে তার জন্ম-মুহূর্তে 'লেখক' বলে' কলঙ্কিত করে' দিয়েছেন। ভ্যাগের সেই পরাক্রান্ত দস্যুতার থেকে তার পরিত্রাণ নেই। সে কেরানি হ'তে পারে না, ইন্সুল-মাষ্টার হ'তে পারে না, সে এই জন্মে বাঙলা দেশের একজন গরিব, একজন নিরীহ লেখক মাত্র। এবং এই লিখেই তাকে আমরণ গ্রাসাচ্ছাদন করতে হ'বে।

## রুজের আবির্ভাব

বাড়ি-ওলা আজ আবার তাগাদা দিতে এসেছিলো। বেচারী বাড়ি-ওলারো মাসান্তে এই যা রোজগার। তার পক্ষে চাকুরে ভাড়াটে পাওয়া দরকার,—সে বলে' গেলো: আপনি পরের মাসে দয়া করে' উঠে যাবেন। এবার যিনি আসছেন তাঁর মাইনের সংখ্যাটা আগে থেকেই জেনে রাখতে হ'বে দেখছি। হ্যাঁ, তার টাকাটা যতো শিগ্গির সম্ভব ফেলে দিতে হ'বে। নতুন গল্পটা এখন লিখে ফেলা চাই। নতুন গল্প না আরো-কিছু। পুরোনো একটা গল্পই সে নাম বদলে নিজ হাতে টুকে নিয়ে যাবে। যেমনি হাঁড়ি, তেমনি তাঁর সরা চাই। প্রকাশকে ঠকাচ্ছে ভেবে নিরঞ্জন মনে-মনে খুব খানিকটা খুসি হ'য়ে উঠলো।

বাড়ির বাইরে বাড়ি-ওলা: বাড়ির ভেতরে,—না, সে-দিকে আর নজর দিয়ে কী হ'বে?

ঠিক ছ'টি দিন পরে নয়, ইচ্ছে করে' আরো দুইদিন দেরি করে' ( ঘন-ঘন গেলে পাছে প্রকাশক বিরক্ত হ'ন ) নিরঞ্জন প্রকাশকের দোকানে হাজির হ'লো।

প্রকাশক তেমনি, মুখ না তুলেই বললেন,—এনেছেন নতুন গল্প?

—হ্যাঁ। পকেট থেকে পেপার-ক্লিপ-দিয়ে-আঁটা এক গালা আলাদা কাগজ নিরঞ্জন বা'র করলে।

হাত বাড়িয়ে সেটা তুলে নিয়ে প্রকাশক বললেন,—বাঃ, কাগজের তো খুব বাহার দেখছি। লেখেন কি ছাই

## ছোট গল্প

কে জানে, এদিকে ভাঙা পিড়ের তো আলপনার সীমা নেই।

নিরঞ্জন সামনের বেঞ্চিতে রূপারে জড়োসড়ো, সঙ্কীর্ণ হ'য়ে বসলো। বললে,—আশা করি এতেই আপনার চলেবে। টাকাটা যদি আজ দেন—

—টাকা! বলেন কি! এফুনি? প্রকাশক চম্কাবার ভাণ করে' বললেন,—দাঁড়ান, গল্পটা আগে পড়ি।

—হ্যাঁ পড়ুন না। যা মুখে এলো নিরঞ্জন তাই বলে' ফেললে: কয়টা বা পৃষ্ঠা! পড়ে' নিতে আপনার কতোক্লেশ বা লাগবে। আমি ততোটুকু সময় না-হয় বসছি।

কথাটা লুফে নিয়ে প্রকাশক চিস্তিত মুখে বললেন,—হ্যাঁ, গল্পটা নেহাৎই ছোট মনে হচ্ছে। তারপর পৃষ্ঠা উল্টে একেবারে শেষ প্লিপে চলে' গিয়ে তিনি চোখ বড়ো করলেন: মোটে তেরো প্লিপ্। এতে যে মশাই পুরো এক ফর্মাও হ'বে না। করেছেন কি?

এই শীতেও নিরঞ্জন ঘেমে উঠলো: তবে কতো বড়ো আপনার চাই?

—অস্তুত টানা তিন ফর্মা। তখনই তো লোকে উপভাস বলে' ভুল করতে পারবে! আপনাকে বাড়তি পাঁচ টাকা দিতে রাজি হয়েছিলুম কি মশাই এরি জন্তে? এতো তাড়াতাড়ি করবারই বা কী হয়েছিলো? ছ'টি দিন সবুর করলে আমার দোকান আর উঠে যেতো না।

## রুজের আবির্ভাব

চুলের মধ্যে হাত ডুবিয়ে ঘাড় টেঁট করে' নিরঞ্জন বললে,—কিন্তু গল্পটা বেশ ভাল হয়েছিলো—

—তা-ও বা পড়ে' দেখবার সময় দিচ্ছেন কই? দোকানে বসে' কি পড়া যায়? কিছু suggestion দেবার আছে কি না তা-ও তো মশাই খুটিয়ে-খুটিয়ে দেখতে হ'বে।

নিরঞ্জন প্রায় লাফিয়ে উঠলো : নিশ্চয়, suggestion দেবেন বৈ কি। প্রুফেই সেগুলো ঠিক করে' নেয়া যাবে। কি বলেন?

—বেশ। প্রকাশক গল্পটা টানার মধ্যে পুরে রাখতে-রাখতে বল্লেন,—প্রুফেই এ-দিক ও-দিক বাড়িয়ে দেবেন না-হয়! প্রেস তো আমার নয়, সেজন্তে ছ'বার কম্পোজের ভয় আমার করতে হ'বে না। প্রকাশক একটু মুচকে হাসলেন বলে' মনে হ'লো।

—তবে, নিরঞ্জন হাত কচ্লাতে-কচ্লাতে উঠে পড়লো : গল্পটা পড়তে আপনার কতোদিন লাগবে?

—তা একটু লাগবে বৈ কি! কতো কাজের মধ্যে আমাকে সময় করে' নিতে হয়। আপনাদের কি, বসেন আর লেখা বেঞ্চিতে থাকে। আমাদের হিসেব মেলাতেই প্রাপ্যস্ত।

—তবু? পণ্ড' আসতে পারি? পণ্ড'র মধ্যে আপনার পড়া হ'য়ে যাবে আশা করি।

—তা হয়তো যাবে। দেখি। কিন্তু আসবেন ছ' চার দিন দেরি করে'। এখন মশাই, ইস্কল-সিঙ্ক্‌। মফঃস্বলে বই পাঠানো নিয়ে ভারি ব্যস্ত।

## ছোট গল্প

কিছুদূরে একটা দিন ফেলে নিরঞ্জন বললে,—এই বেস্পতিবার :  
কেমন ?

‘প্রকাশক বিড়বিড় করে’ বললেন,—আসবেন। কথাটার  
জোর পড়লো ‘ন’-এর উপর।

তবু যাক, প্রকাশককে জপানো গেছে। নতুন গল্পটার উপর  
আর হয়তো অত্যাচার করতে হ’বে না, কিন্তু না আঁচালে বিশ্বাস  
নেই। পরিণামে কী যে হয়, এতো হুঃখের মাঝে এ-ও ভাবতে  
নিরঞ্জনের মজা লাগে। কিন্তু মলিনার জন্মদিন প্রায় এসে পড়লো।  
বাড়ি-ভাড়া ও প্রিমিয়ামের টাকার চাইতে মলিনার জন্তে আটপোরে  
নতুন একখানা সাড়ির বেশি দাম।

তারপর—বেস্পতিবার।

—গল্পটা পড়লেন ?

—হঁ, পড়লাম বৈ কি।

—কেমন লাগলো ? কথাটা জিগ্‌গেস করতে নিরঞ্জনের বুক  
ধুক্‌ধুক্‌ করছে।

—আপনাদের গল্প যেমন লাগে। আগাপাশতলা সব আছে,  
নেই কেবল ঐ আসল বস্তুটি।

নিরঞ্জনের কেমন-যেন মনে হ’লো গল্পটা প্রকাশকের পছন্দ  
হয়েছে, অথবা ওর বিরুদ্ধে ততো ওর আপত্তি নেই। তাই,



## রক্তের আবির্ভাব

অন্তরঙ্গ হ'বার চেষ্টায় সে বললে,—কিছু suggest করবার আছে নাকি আপনার ?

—আছে বৈ কি ।

কথার ধাক্কায় নিরঞ্জন ছিটকে পড়লো । ভয়ে-ভয়ে জিগ্গেস করলে : কি ?

—এই, গল্পটা আরেকটু টেনে-বুনে লম্বা করতে হ'বে । সত্যি কথা বলতে কি, আমরা মশাই, ওজন বৃদ্ধি, দৈর্ঘ্য বৃদ্ধি,—আপনাদের ও-সব শুকনো চিমে আটে আমাদের পেট ভরে না । গল্পটা আরেকটু বড়ো করে' দেবেন—অন্তত দেড়-ফর্মাটাক্ ।

বুকের থেকে রক্তখাসের পাথরটা নামিয়ে দিয়ে হাল্কা, ফুর্তির গলায় নিরঞ্জন বললে,—তা মেপে-জুকে প্রফে ঠিক করে' দিতে পারবো । তা গল্পটা আপনার এমনি ভালো লেগেছে তো ?

বিরাট একটা হাই তুলে প্রকাশক বললেন,—কা'র মশাই আপনার গল্প পড়বার দায় পড়েছে ? আমার অতো সময় কোথায় ? নাকে-মুখে পথ পাই না, তায় বসে' গল্প পড়ি আর কি ! গল্প আমাদের পড়তে হয় না । আমরা মশাই ব্যবসা করতে বসেছি ।

নিরঞ্জন নিখাস ছাড়লো । বললে,—তবে টাকাটা—

—টাকা ? আজ ? আজ কী বার জানেন ?

ভয়ে-ভয়ে নিরঞ্জন বললে,—বেস্পতিবার ।

—লক্ষ্মী-বারে কেউ কোনোদিন পেয়েণ্ট করে শুনেছেন ?

## ছোট গল্প

আমি অন্তত করি না। এ দিনে ঘরের টাকা বা'র করে' দিলেই হয়েছে আর কি !

—তবে কাল আসবো ?

—আপনি যে দেখছি একেবারে ঘোড়ায় চড়ে' এসেছেন। প্রকাশক প্রায় রুখে উঠলেন : গতর খাটিয়ে তো আর রোজগার করতে হয় না, টাকার মূল্য আপনারা বুঝবেন কী ! কি ছাই ছ'চার ফোঁটা কালি খরচ করেন আর দাম হাঁকেন যেন সমুদ্র সৈঁচে মুক্তো কুড়িয়ে এনেছেন !

—তবে শনিবার আসবো ? টাকার খুব টানাটানি বলে'ই একটু তাড়া করছি।

—আর আমার একেবারে টাকার বহা বয়ে' বাচ্ছে, না ? এখন আমার কতো খরচ—তা দেখবার আপনাদের চোখ কোথায় ? রোজ প্রায় পঞ্চাশ-ষাটটা অর্ডার সাপ্লাই করতে হয়—ভি-পি টি-পি সব রাখে কি না তার ঠিক নেই ! আপনি আছেন নিজের স্নুখে।

—তবে একেবারে সোমবারেই আসবো। নিরঞ্জন উঠে পড়লো।

—তাই আসবেন। আপনার সঙ্গে কে এঁটে উঠবে। তবে দয়া করে' একটু রাতের দিকে যেন আসবেন। এ সময়টা ভারি ভিড় থাকে।

## রুজের আবির্ভাব

সোমবার রাতের দিকে এসে নিরঞ্জন দেখলো প্রকাশক দোকানে নেই। বণ্টা খানেক আগে কোথায় বেরিয়ে গেছেন।

তারপর মঙ্গলবার।

নিরঞ্জন হাসি মুখে বললে,—আজ পাওয়া যাবে তো ?

—কাল কোথায় ছিলেন ? প্রকাশক বিরক্ত হ'য়ে বললেন,—কাল আপনার জন্তে বসে-বসে' হায়রান, কাণ্ডজ্ঞান সাহিত্যিকদের যে এতো কম, এই প্রথম টের পেলুম, মশাই। আপনার জন্তে বসে' থেকে-থেকে আমার একটা লাইব্রেরির অর্ডার হাতছাড়া হ'য়ে গেলো। এর এখন ক্ষতিপূরণ করে কে ?

নিরঞ্জন হাসিমুখেই বললে,—কাল আমি এসেছিলাম। কিন্তু শুনলাম তার আগেই বেরিয়ে গেছেন।

—যাবো না ? বসে-বসে' তবে শেকড় গজাবো নাকি ? রাতের দিকে আসতে বলেছি বলে' একেবারে রাত করে'ই আসতে হয় নাকি ? আপনাদের কি, খান, দান, ঘুরে বেড়ান—আমাদের কতো কাজ, মরবার পর্য্যন্ত সময় নেই।

মনে-মনে প্রকাশকের দীর্ঘ আয়ু কামনা করে' নিরঞ্জন বললে,—তা, আজকেই তো আপনার দেখা পেলাম। আজই হ'য়ে থাক্।

—বেশ গালভরা মোলায়েম একখানা কথা বললেন বা-হোক। আজ হয় কি করে' ? আজ সব অল্প পাওনাদারদের আসবার কথা। এক সপ্তাহ পরে আসবেন।

—এক সপ্তাহ !

## ছোট গল্প

—হ্যাঁ, টাকা জোগাড় করতে হ'বে তো ? পঞ্চাশ টাকা কি যে-সে কথা ?

—পঞ্চাশ নয়, নিরঞ্জন টোক গিলে বললে,—পঞ্চান্ন ।

—আপনাকে নিয়ে আর পারি না, মশাই । আচ্ছা, চড় মেয়ে নেবেন না-হয় আর পাঁচ টাকা বেশি । যখন আপনাদের সঙ্গে কারবার করতে বসেছি, কী আর করা যাবে ।

নিরীহতরো হ'য়ে নিরঞ্জন হাসিমুখে বললে,—পঞ্চাশ টাকা জোগাড় করতে আপনাদের কী ! ড্রয়ারের মধ্যেই তো কতো আছে—ঐ চেঞ্জ দেবার সময় দেখলাম ।

—তা তো দেখবেনই । প্রকাশক টেবিলের এককোণে তেরছা করে' পা তুলে দিয়ে আরেসী গলায় বল্লেন : আপনাদের দৃষ্টিই তো কেবল ঐ দিকে । পরের টাকা তো বেশিই দেখেন আপনারা । ও দিকে এক প্রেসের বিল মেটাতে হ'বে, পঞ্চাশটি টাকাও বাঁচবে না ।

নম্র গলায় নিরঞ্জন বললে,—পঞ্চাশ নয়, পঞ্চান্ন ।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ মশাই, পঞ্চান্ন । বলছি, পঞ্চাশ টাকাও তার থেকে থাকবে না । আপনাকে দেব কী ?

—বেশ তো খানিক না-হয় দিন, যা পারেন । আমি রিসিট লিখে দি ।

—রিসিটে-ফিসিটে হ'বে না মশাই, প্রকাশক গম্ভীর মুখে বল্লেন,—দস্তুরমতো ডিড্ লিখে দিতে হবে । তাই তো বলছি আজ হ'বে না ।

## রুদ্রের আবির্ভাব

নিরঞ্জন বললে,—এর আবার ডিড্ কি ! এক-আনার একটা ষ্ট্যাম্পের উপর সই করে' টাকাটা পেলাম লিখে দিলেই তো হ'লো ।

—তা তো হ'লো, প্রকাশক ঘাবড়ে গিয়ে বললেন,—কিন্তু টাকা আসে কোথেকে ?

—নগদ না পারেন, একটা চেক্ লিখে দিন না ।

ঘাড় হেলিয়ে প্রকাশক বললে,—চমৎকার বললেন যা-হোক্ । আপনার ঐ সামান্য টাকার জন্তে আমার ব্যাঙ্ক-ম্যাকাউন্ট ডিস্টার্ব করি ! আছেন বেশ । সামান্য টাকা, আরেকদিন আসবেন, ফেলে দেবো । অতো বড়ো-বড়ো কথায় কাজ কী !

—বেশ, কবে আসবো তবে ? কাল ? নিরঞ্জন দাঁড়ালো ।

—কাল নয়, পরের বুধবার ।

—কখন ?

—রাত আটটার পর ।

—দোকান খোলা থাকবে তো ?

—থাকবে ।

—আপনার দেখা পাবো তো ?

—পাবেন ।

—কথার আর নড়চড় হ'বে না! আশা করি ।

—না । না, মশাই । ভদ্রলোকের এক কথা । প্রকাশক গম্ভীর গলায় বললেন,—টাকা যেদিন দেবো বলি, ঠিক দিই ।

## ছোট গল্প

এর আগে টাকা দেবার ফাইন্সাল তারিখ আপনাকে দিয়েছি  
কোনোদিন ?

‘নিরঞ্জন বললে,—না। তা দেন নি বটে।

—দিতেই পারি না। ও আমার স্বভাবই নয়। মুখ কুটে  
যেদিন দেবো বলি, বেমালুম দিয়ে দি। আপনি আসবেন বুধবার,  
নির্ধাৎ পেয়ে যাবেন। গভর্ণমেন্টের মাইনের চেয়েও নিশ্চিত  
আমার কথা। যান, এখন বাড়ি গিয়ে ঘুমুন গে।

নিরঞ্জন যাবার আগে আরেকবার মনে করিয়ে দিলে : পরের  
বুধবার, রাত আটটার পর।

—হ্যাঁ, রাত আটটার পর।

—পরের বুধবার।

—পরের বুধবার।

তারপর সেই বুধবার এলো।

তত্তপোষ থেকে নেমে নিরঞ্জন সবে ঘুমের জড়িমা ভাঙছে,  
মলিনা তাড়াতাড়ি কোথা থেকে ছুটে এসে পায়ের কাছে  
উবু হ’য়ে বসে পড়লো। তারপর অনর্গল কণ্ঠে হাসতে-হাসতে,  
পায়ের উপর ঘোমটা-খসা শুকনো বেগীটা লুটিয়ে দিয়ে সে  
স্বামীকে প্রণাম করলে।

## রুজের আবির্ভাব

দু'হাতে তাকে তুলে নিয়ে নিরঞ্জন বললে,—ও! আজই তোমার জন্মদিন। বাঙলা তারিখ-কারিখ আমার একদম আসে না। যাক্ ভালোই হ'লো, টাকাটা আজ পাওয়া যাবে।

—যাবে? আমার জন্তে একখানা আনবে তো কিনে? মলিনা খুসিতে উধলে উঠলো।

—নিশ্চয়। আর তোমার পাওনাদাররা যদি আজ আবার আসে, তো তাদের রাত্রে আসতে বলতে পারো। আজ খানিকটা হালকা হওয়া যাবে।

—ঠিক পাবে, না?

—খুব সম্ভব। তবে যেমন ভাগ্য, বলা যায় না। আজ যদি না দেয় তো ঠিক মারামারি করে' বসবো।

—হ্যাঁ, আর তোমার অমনি জেল হ'য়ে যাক্। খবরদার, তুমি বই ফিরিয়ে নিয়ে এসো। এ একটা মাস তুমি কিছুই লিখলে না।

—এর একটা হেল্পনেস্ত না-হওয়া পর্যন্ত কোনো কাজে আর হাত দিতে ইচ্ছে করে না। যাক্, আজই একটা হ'য়ে যাবে। তোমার কি-রকম সাড়ি চাই বলো তো?

লজ্জিত হ'য়ে মলিনা বললে,—বা তুমি দেবে।

—আর শোনো, নিরঞ্জন বলতে-বলতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলো : তাড়াতাড়ি যা-হোক দুটো রেঁধে দাও—চাকরটা পিট্টান দিয়েছে, দিক্—আমিই যা হোক বাজার এনে দিচ্ছি। খেয়ে-দেয়েই বেরিয়ে পড়তে হ'বে! সমস্ত দিন

## ছোট গল্প

পাবলিশারকে স্পাইং করতে হ'বে, যেন চোখ ফস্কে কোথাও না'সরে' পড়তে পারে। তারপরে ঠিক আর্টটার পরে। এতোদিন ঘুরিয়েছে, আর নয়।

কিন্তু আজো, ঘুরোলে যে সত্যিই কী করতে পারে, নিরঞ্জন মলিনাকে কিছু অভয় দিয়ে যেতে পারলো না।

দুপুরের আগেই নিরঞ্জন বেরিয়ে গেছে, তারপর ঘরময় স্তব্ধতার মাঝে তার ফিরে-আসার পদধ্বনি ছাড়া মলিনা কিছুই আর প্রতীক্ষা করতে পারছে না। সময় গড়িয়ে-গড়িয়ে অন্ধকার হ'য়ে এলো, আকাশে হেলানো চাঁদের চেহারা দেখে সে বুঝতে পেরেছে আর্টটার আর বাকি নেই। তারপর চাঁদ আরো উঠে এলো, দূরে নারকেল-গাছের পাতা আধো অন্ধকারে একটু-একটু করে' কাঁপছে। ঐ বুঝি তিনি এলেন। মলিনা উম্মন নিভিয়ে, ভাতের থালা ঢেকে, দেয়ালে পিঠ রেখে চুপ করে' বসে' আছে তো বসে'ই আছে।

তারপর, কতোক্ষণ বাদে কে জানে, দরজায় কড়া নড়ে' উঠলো। ও কা'র হাতের ছন্দ, মলিনাকে বলে' দিতে হ'বে না। সত্যি-সত্যি নিরঞ্জনের এসে পড়বার চাইতে তার আসার এই সম্ভাবনাটাই কতো রোমাঞ্চময়। শরীরের সমস্ত শীত ঝেড়ে ফেলে মলিনা লাফিয়ে উঠলো।

হ্যাঁ, নিরঞ্জন। শীতে একেবারে এতোটুকু হ'য়ে এসেছে। সুখে কথা নেই।

নিরঞ্জন ভিতরে এসে দেখলে, ঘর-দোর যেন চারদিক



## রুদ্রের আবির্ভাব

ধেকে খিলখিল করে' হাসছে। দেয়ালে না আছে এতোটুকু  
ঝুল, তক্তপোষের তলায় না একবিন্দু আবর্জনা। বাস্তবের  
উপর রং-ছুপানো পুরোনো কাপড়ের ঢাকনি, বিছানার উপর  
সস্ত্র কাচা কুঁচকোনো চাদর। তার লেখবার ছোট টেবিলটির  
উপর একটি ছোট শব্দ—মলিনার হাতের মুঠিটির মতো;  
ক্যানভাসের ইজি-চেয়ারের ওপর ফর্সা ডোরা-কাটা তোয়ালে।  
কেবল মলিনারই পরনে ছেঁড়া, ময়লা একখানি সাড়ি।

চেয়ার টেনে নিরঞ্জন নীরবে বসে' পড়লো। মলিনা এটুকু  
অস্ত্রত লক্ষ্য করলে রূপারের তলায় তার হাতে কোনো  
কাগজে-মোড়া প্যাকেট নেই।

কাছে সরে' এসে মলিনা জানতরো হ'য়ে বললে,—টাকা  
আজ্ঞো পেলো না বুঝি ?

নিরঞ্জনের গলা চিরে বেরুলো : না।

—যাক আমি ভাবছিলাম বুঝি পেয়েছিলে, আসবার সময়  
পকেট কাটা গেছে। যেমন একখানা মুখ করে' এসেছ।  
আর যা আমাদের অদৃষ্ট। তা, কেন পেলো না বলো তো ?  
দেখা হয়েছিলো ?

—হয়েছিলো।

—তবে ? দিলো না বুঝি ? মলিনা আরো সরে' এলো।

নিরঞ্জন ভাঙা গলায় বললে,—দিতেও চেয়েছিলো।

—তবে ? মলিনা স্থির হ'য়ে উঠলো : দর নিয়ে বুঝি  
আবার ঝগড়া বাধলো ? পাঁচটাকা বেশি বুঝি কিছুতেই দেবে না ?

## ছোট গল্প

—না, পঞ্চানন টাকাই সে দিতো। টেবলের ওপর অলঙ্কার নোটগুলি সে মেলে ধরেছিলো।

—তবে? তোমাকে ফেলে অল্প পাওনাদারকে দিয়ে দিলো বুঝি?

—না, দোকানে আমি ছাড়া আর কোনো পাওনাদার ছিলো না।

—তবে কী হ'লো? বলো, বলো শিগ'গির। ডাকাত পড়লো দোকানে?

নিরঞ্জন হাসলো: আমি ছাড়া ঐ দ্বুণ্য সামান্য টাকার উপর কে ডাকাতি করতে আসবে বলো?

—বুঝেছি, তোমাকে অপমান করে' কথা বলেছে, আর তুমি চটে'-মটে' চলে' এসেছ।

নিরঞ্জনের মুখে সেই তীব্র হাসি: সাহিত্যিকদের অপমানবোধ বলে' কোনো দুর্বলতা নেই, মলিনা। তা ছাড়া পাবলিশার আজ কথায় খইয়ের মোয়ার চেয়েও মিষ্টি আর মোলায়েম।

—তবে, কেন, কেন তুমি টাকা পেলে না? নোটগুলি জাল ছিলো বুঝি? মলিনা স্বামীর হাত ধরে' টানাটানি করতে লাগলো: বলো, বলো, সাধা টাকা তুমি আনলে না কেন?

নিরঞ্জন হঠাৎ বিকৃত গলায় হেসে উঠলো: সে ভারি মজার ব্যাপার। তুমি তা ধারণাও করতে পারবে'না।

—কী? মলিনা ভয়ে-ভয়ে ঘরের চারিদিকে চাইতে লাগলো:

## রুজের আবির্ভাব

‘জাল নোট বলে’ পুলিশ ওকে তফ্ফনি ধরে’ নিয়ে গেলো বুঝি ?  
বুঝেছি, নিশ্চয়ই কোনো কাণ্ড ঘটেছে ।

সেই হাসির রেশ তখনো থাকে নি । আরেক পর্দা চড়িয়ে  
নিরঞ্জন বললে,—অতো কিছুই সমারোহ নয়, মলিনা । সামান্য এক  
আনার মামলা ।

—তার মানে ?

—তার মানে,—ভাগ্যের কী স্বপ্ন চক্রান্ত । সব ঠিকঠাক,  
টাকা তৈরি, লেখাপড়া সব পাকা,—সই করবার সময় দেখা গেলো  
দোকানে এক আনার একখানাও টিকিট নেই । কোনো টিকিটই  
নেই—চিঠি লিখতে আর পার্শ্বল করতেই সব ফুরিয়ে গেছে ।  
পারে এসে আবার মাখনদীতে ভেসে পড়লাম । জীবনে এমন  
একটা ছোট ঘটনার এতো বড়ো একটা পরিণাম কল্পনা করতে  
পারো ? ছোট গল্পের কী চমৎকার আইডিয়া ! না ?

তার চুলে হাত বুলুতে-বুলুতে মলিনা বললে,—তাতে কি ?  
কাল সঙ্গে করে’ একখানা এক আনার টিকিট নিয়ে গেলেই হ’বে ।

—কাল হ’বে না ।

—কেন ?

—কাল লক্ষ্মী-বার ।

—তবে কবে হ’বে ?

—দেখি । নিরঞ্জন হারিকেনের স্নান, অস্বচ্ছ আলোয়  
মলিনার গা-ময় ময়লা সর্পাঙ্কনিক দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলো ।

ସତ୍ୟ



সকালবেলা নিচে বৈঠকখানায় বসে' লোকেশ একটা রেগুলার-  
আপিলের গ্রাউণ্ড্‌স্‌ ড্রাফট করছে, একজন ভদ্রলোক খোলা  
দরজা দিয়ে সরাসরি তার কাছে এসে একটু কুত্তিত গলায় বললে,  
—আপনার একটা চিঠি।

লোকেশ তার দিকে এমন তাচ্ছিল্যে তাকালো যে মাত্র ঐ  
একটা চাউনিতেই যেন তার সমস্ত অন্তরাখ্যা হ'লো উদ্ঘাটিত।  
ভদ্রলোক কী বুঝলো ভদ্রলোকই জানে, কিন্তু আমরা দেখলাম  
তার ডাঁটালো নাকে, চওড়া কপালে, চাপা চিবুকে, নিষ্ঠুর নির্লজ্জ  
ঔদাসীন্ধ্য। সামান্য একটা চিঠির মোড়ক খুলতে অলঙ্কিতে  
আঙুলে যে ঈষৎ অসহিষ্ণুতা জাগে, তার যেন ততোটুকু উৎসাহও  
সহ হ'বে না। চিঠির মধ্যে অপ্রত্যাশিতের যে বিষয় আছে  
তার শ্বাসমণ্ডলী তা মানতে রাজি নয়। কী জানি কা'র চিঠি!

খামটা ছিঁড়ে ফেলে চিঠিটা সে নিশ্বাসের অর্ধপথেই পড়ে'  
ফেললে। নথি-পত্রের মধ্যে চোখ ডুবিয়ে নির্লিপ্ত গলায় বললে,—  
আপনার ভুল হয়েছে, এ বাড়ি নয়।

ভদ্রলোক চঞ্চল হ'য়ে বললে,—ভুল ভুল কেন হ'তে যাবে?  
আপনিই কি লোকেশলোচন—

## রুদ্রের আবির্ভাব

—চক্রবর্তী। হ্যাঁ, খামের ওপরে আমারই নাম দেখছি। বটে। লোকেশ তবুও এতোটুকু চিন্তিত হবার চেষ্টা করলে না, বললে—তা আমার name-sake ডাক্তার অনেক থাকতে পারে, মশাই। আমি ডাক্তার নই, উকিল। আপনার ঠিকানা ভুল হয়েছে।

ভদ্রলোক জোর-গলায় বললে,—না, আমার ভুল হয় নি। আমি উকিল লোকেশবাবুর কাছেই এসেছি।

—তা আসুন, আপত্তি নেই; কিন্তু আমাদের কাছে আসবেন ত্রিফ্‌নিয়, মামলা জিতিয়ে দেবো। রুগীর প্রেসক্রিপশানের আমরা কী জানি!

—প্রেসক্রিপশান নয়, ভদ্রলোক নিরীহ, নিস্তেজ গলায় বললে,—সীতেশবাবু আপনাকে একবার যেতে বলে' দিয়েছেন।

—তা তো চিঠিতেই দেখতে পাচ্ছি। লোকেশ চিঠিটায় বিতীয়বার চোখ বুলোলো, ঠাট্টায় ঠোঁটের বা কোণটা একটু বেকিয়ে বললে,—তা আপনার বাবু দেখছি বেজায় রসিক। তাঁর স্ত্রী মরতে চলেছেন, সেখানে আমি গিয়ে কী করবো? স্ত্রীর কোনো উইল-টুইল করতে হ'বে নাকি? কই, তা-ও তো কিছু চিঠিতে লেখা নেই। ষান, আপনার বাবুকে গিয়ে একবার জিগ্‌গেস করে আসুন।

ভদ্রলোক কাতর মুখভাব করে' বিবর্ণ গলায় বললে,—মা-ঠাকরুন সত্যিই বেশিরকাল আর নেই। আপনি দয়া করে' একবারটি চলুন!

## মৃত্যু

—কিন্তু আমি গিয়ে করবো কী তাই বলুন শুনি। কে না, কে সীতেশবাবু, তাঁর স্ত্রী বসেছে মরতে, সেখানে আমার কী করবার আছে! ব্যাপারটা যে আপনারা মশাই, যাচ্ছেতাই ঘোরালো করে' তুললেন। দেখুন আরেক বার ভেবে। লোকেশ অনন্যোযোগী হ'বার চেষ্টা করলে: আপনার বাবু নিশ্চয়ই শোকের মাথায় কা'র ঠিকানা লিখতে আর-কা'র ঠিকানা লিখে দিয়েছেন। অবস্থা খারাপ বুঝলে, আমি ড্রাইভার-সমেত আপনাকে গাড়ি দিচ্ছি, চট্ করে' জেনে আসুন গে। আমি নই, মশাই। এ কখনো হ'তে পারে?

—আপনিই। ভদ্রলোকের কথাটা এবার একটা কঠিন তিরস্কারের মতো শোনালো: মা-ঠাকরুন আপনাকে একবারটি দেখতে চেয়েছেন।

গলা ছেড়ে লোকেশ হঠাৎ হেসে উঠলো: টেবিলে একটা চড় মেরে বললে,—এ বলে কী! আপনি কি দিনে-দুপুরে পাগল হ'লেন নাকি মশাই? মাননীয় ভদ্রলোকের স্ত্রী, মরতে বসেছেন বলে' কি মাথা তাঁর এমনি খারাপ হয়েছে যে চেনেন না শোনেন না কোথাকার এক উকিলকে দেখবার জন্তে আবদার করবেন? এ যে মশাই, উপায়াসেও পড়া যায় না।

হাসি ধেমে গেলে সহসা ঘরের শূন্যতা যেন ভীষণ নিঃশব্দে হাহাকার করে' উঠলো। গলা নামিয়ে লোকেশ জিগ্গেস করলে: আপনার মা-ঠাকরুণের নাম বলতে পারেন?

—পারি।



## রক্তের আবির্ভাব

—কী ?

—শ্রীযুক্তা—

—নাম, নাম।

—লীলাবতী—

—লীলা ? তাই বলুন। মোকদ্দমা-সম্পর্কে নতুন একটা কেস্-ল'র নজির পাওয়ার মতো প্রায় সে যেন একটা ইন্টেলেক্-চুয়েল্ আরাম অমুভব করলে : That Lily ? হঁ ! বিয়ে করেছিলো শুনেছিলাম। ও ! আপনার ঐ সীতেশবাবুকে বুঝি ? কী করেন ভদ্রলোক ?

ভদ্রলোক বললে,—সাতক্ষীরার ওদিকে তাঁর জমিদারি আছে। আমি তাঁর সরকার—এই পঁচিশ বছর, তাঁর বাবার আমল থেকে কাজ করে' আসছি।

—লীলা, লীলা, নামটা টেনে-টেনে বার দুই উচ্চারণ করে' লোকেশ কাগজপত্রে ফের মন দিলে ; বললে,—গোড়ায় সেই কথাটা বললেই হ'তো। আপনাকে তা হ'লে মিছিমিছি আর পাগল ঠাণ্ডাতাম না।

প্রায় আপ্যায়িত হ'বার ভঙ্গি করে' সরকার বললে,—না, না, তাতে কিছু আমি মনে করিনি।

—কিন্তু মেয়েদের সব-সময়েই স্বামীর নামে পরিচয় দিতে হ'বে এ অভ্যাস কু-প্রথা, মশাই। কে-না-কে এক সীতেশবাবুকে বিয়ে করেছে বলে'ই লীলা চিরজীবনের জন্তে সীতেশবাবুরই স্ত্রী থাকবে, এ-ও এক 'চমৎকার আবদার দেখছি। লোকেশ

## মৃত্যু

রেখা হীন, নিশ্চিন্ত মুখে জাজ্জমেণ্টের সার্টফাইড্ কপি-র উপর নীল পেন্সিলে মোটা-মোটা দাগ টানতে লাগলো।

সরকার নরম, ভিজা গলায় বললে,—কিন্তু সেই জীবন আর বেশিক্ষণ নেই। আপনি একবারটি চলুন, বোধ হয় ঘণ্টা-খানেকের মধ্যেই সব শেষ হ'য়ে যাবে।

—সব শেষ হ'য়ে যাবে। শব্দ কয়টা আবৃত্তি করার মতো ধীরে-ধীরে উচ্চারণ করে' লোকেশ বললে,—সব তো কবেই শেষ হ'য়ে গেছে। এখন আমি গিয়ে করবো কী? আমার আর কী কাজ?

—মা-ঠাকরুন যে আপনাকে ভারি দেখতে চাইছিলেন।

—তাই বলুন। লোকেশ মুখ তুলে সোজা হ'য়ে বসলো। মুচুকে একটু হেসে বললে,—কিন্তু আপনার বাবু চিঠিতে সে কথাটা বেমালুম চেপে গেছেন দেখছি। লিখেছেন, দেখুন না এই চিঠিটা: আমার স্ত্রী মৃত্যুশয্যাশায়ী, আপনি আসিয়া দয়া করিয়া বত শীঘ্র সম্ভব একবার তাহাকে দেখিয়া যাইবেন।

—ও তাই হ'লো, সরকার অস্থির হ'য়ে ঝাঁজালো গলায় বললে,—এতো বড়ো বিপদের সময় বাবুর ভাষার ভুল ধরবেন না। আপনি চলুন।

চিঠিটা একপাশে সরিয়ে রেখে লোকেশ আবার পেন্সিল নিলে; বললে,—সীতেশ বাবুর স্ত্রীর কী হয়েছে?

—সে অনেক-কিছু, ভুগছেন আজ প্রায় তিন মাসের ওপর—ডাক্তাররা অনেক সব উদ্ভট নাম বাৎলালে, কিন্তু কিছুতেই কিছুর

## রুদ্রের আবির্ভাব

কিনারা হ'লো না। কাল রাত বারোটা থেকে অবস্থা একেবারে খারাপের দিকে চলে' গেছে, আজ সকালবেলা শ্বাস স্তব্ধ হয়েছে দস্তুরমতো।

লোকেশ ঠোঁটের কোণটা আবার কুঁচকোলো : শ্বাস উঠেছে অথচ স্পষ্ট নাম-ঠিকানা মনে করে' কাউকে দেখতে চাইছে, এ যে দেখছি মশাই অদ্ভুত রুগী। আপনাদের কিছু ভয় নেই, এ-রুগী ঠিক সেরে উঠবে।

নিদারুণ বিরক্ত হ'য়ে সরকার বললে,—কথা না-হয় কাল রাত থেকে বন্ধ হয়েছে, কিন্তু তাই বলে' কাউকে দেখবার ইচ্ছাটা আর আগে জানানো যায় না?

—তাই বলুন। লোকেশ পিঠ সোজা করে' চেয়ারে হেলান দিলো : তা হ'লে অনেক আগে থেকেই আমাকে দেখতে চেয়েছে। আপনার বাবু শেষকালে কিনা আমাকেই দয়া করতে বলছেন। কিন্তু এখন, এই শেষ সময়ে গিয়ে আমি কী করবো? আমার কে চিনবে?

—কেন চিনবেন না? বাবু-ই তো আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন ; আমি সঙ্গে করে' নিয়ে গেলে কেন তিনি আপনাকে চিনতে পারবেন না?

কথাটা বেন ভীষণ উপভোগ করবার মতো—লোকেশ এমনি গভীর সরলতার গলা ছেড়ে হেসে উঠলো। বললে,—তা, সঙ্গে না-হয় আমি আমার একখানা ভিজিটিং-কার্ডও নিয়ে যাবো। কিন্তু আমি গেলে কার কোনো কিছু লাভ হ'বে বলতে

## মৃত্যু

পারেন? আমি প্রোফেশ্যনাল্ মোর্গার নই, মড়ার খাটে আমি কাঁধও দিতে পারবো না। আর কার শোকে ধরতাই বুলি পেড়ে সাঙ্ঘনা দেয়া—Oh horrible, আমি সমস্ত শরীর দিয়ে তা ঘৃণা করি। আপনাদের বিপদের মাঝে আমি গিয়ে করবো কী? ও-সব হৈ-চৈ আমায় পোষায় না, মশাই।

প্রোট ভদ্রলোকের আপদ-নখ দেহ রাগে, ঘৃণায় থরথর করে' কেঁপে উঠলো। ব্যাপারটা সে কিছুতেই আয়ত্ত করতে পারলো না। জমিদারি কাজে এতো দীর্ঘ সময় ব্যাপৃত থেকেও এতো বড়ো একটা অমানুষিকতা সে মরে' গেলেও করণা করতে পারতো না। বর্করতম অপরাধ করে' বে ফাঁসি যায়, সেও বোধকরি মানুষত্বের নামে এর চেয়ে বেশি করুণা দাবি করতে পারে।

ভদ্রলোক কঠিন করে' বললে,—আপনার সঙ্গে বাজে কথা বলার আমার সময় নেই। আপনি যাবেন কি না বলুন।

—বাজে কথা বলার আমারই কি সময় আছে নাকি? ন'টা প্রায় বাজে, থেয়ে-দেয়ে আমাকে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই কোটে বেতে হ'বে। লোকেশ ড্রয়ার টেনে সিগ্রেটের একটা টিন বা'র করলো: কেউ মরছে শুনে সমস্ত পৃথিবী তো মশাই, হাত-পা গুটিয়ে বসে' থাকতে পারে না! একমাত্র মরা-ই তো আর মানুষের কাজ নয়।

ঝুঁকে পড়ে' লোকেশ আবার কাগজপত্র হাঁটতে শুরু করলো।

## রুজের আবির্ভাব

ভদ্রলোক আর দাঁড়ালো না। দরজার কাছে এসে তেতো, কক্ষ গলায় বললে,—তা হ'লে বাবুকে গিয়ে বলবো আপনি ফি পাবেন না বলে' এলেন না ?

—আপনার যা খুসি বলতে পারেন। আমার কাজ আগে না বিলাসিতা আগে ?

—ছি-ছি, ভদ্রলোক ততোক্ষণে বাইরে চলে' এসেছে : একজন মরতে বসেছে, সে শত শত্রু হ'লেও তো মানুষে শেষ সময়ে তার সাধনে গিয়ে দাঁড়ায় ! আর এ কি না একজন শিক্ষিত উকিল—এতো বার নাম-ডাক—ছি-ছি-ছি—

ভদ্রলোক সঙ্গে একেবারে একটা গাড়ি নিয়ে এসেছিলো। ভদ্রলোক উঠতেই গাড়ি ষ্টার্ট দিলে।

এতোদিন ধরে' বাকি সে মনে-মনে ঘৃণা করে' এসেছে, তাকেই যে সে কোনো একদিন সর্বাস্ব ভরে' ভালবেসেছিলো, সে কথা লোকেশের নতুন করে' আজ মনে পড়লো। বহু বৎসর পরে জন্মভূমিতে ফিরে আসার মতো যেন মনোরম লাগছে। গুনে' হিসেব করে' দেখলো লীলার বিয়ে হয়েছে আজ ছ' বছর—বিয়ে হয়েছে মানে শরীর নিয়ে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, লোকেশের প্রেমকে করেছে অপমানিত, প্রত্যাশাকে করেছে রূঢ় অপঘাত। সেদিনের সেই অকালস্বপ্নভঙ্গের পর লোকেশ তার চারপাশে দীরে-দীরে পৃথিবীর নতুন পরিবেশ রচনা করলে ; তার প্রেমের তিরোধানের শূন্যতা বিশ্বতিতে ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠলো। প্রথম-প্রথম সে-প্রেম রূপান্তরিত

## মৃত্যু

হ'য়ে উঠলো প্রবলতম ঘৃণায়, পাশবিক প্রতিহিংস্রতায় ;  
সেখানেও সেই সমান উন্মাদনা, সমান দাহ। যা ছিলো মধুর,  
তা'ই হ'য়ে 'উঠলো বিষ ; যা ছিলো নেশা, তাই হ'য়ে উঠলো  
মত্ততা। লীলাকে তার জীবন থেকে বাদ দেবার জন্তে সুরু  
হ'লো তার নতুন সমারোহ—ত্যাগের তীব্রতা। যে বিদ্যায়  
নিয়ে গেছে, তার ছায়ার প্রহরায় সে জীবন কাটাতে পারবে  
না—যেখানে যতোটুকু স্থতির ধূলিকণা সঞ্চিত হ'য়ে ছিলো,  
সব সে হাওয়ায় উড়িয়ে দিলে—তার এই বাঁচবার বেগের  
হাওয়ায়। ছিঁড়লো সব তার চিঠি-পত্র, ভুললো সব তার স্পর্শ  
ও সামীপোর ইতিহাস। মনে-মনে তার নামোচ্চারণ করা  
পর্যন্ত পাপ, রাত্রে তাকে স্বপ্নে দেখলে মনে করতে হ'বে  
স্বাস্থ্যবিকৃতি। তার জীবন্ত ধাক্কার পরোক্ষ অভিজ্ঞতাটা  
পর্যন্ত অপবিত্র। তার পাতিব্রতের চেয়ে সামান্য একটা  
রূপোপজীবিনীর ধর্মভীরুতায় বেশি সত্য, বেশি নিষ্ঠা।  
সমগ্র শরীরকে রক্ষা করতে হ'লে এই গলিত প্রতাপটা সে  
অনায়াসে কেটে বাদ দিতে পারবে।

শেষে এই ঘৃণা পর্যাবসিত হ'য়ে এলো নির্লিপ্ত ঔদাসীন্তে।  
লীলাকে ঘৃণা করাও যেন তাকে অস্থায় মর্যাদা দেয়া, তার  
বিচ্ছেদকে স্বীকার করে' নেয়া, মানে তার অস্তিত্বকে দেয়া  
মূল্য! ঘৃণা যেন প্রেমেরই উল্টো, পৃষ্ঠা, তাই প্রেমের এই  
প্রতিবেশিতা লোকেশের সহ্য হ'লো না। লীলা হ'য়ে উঠলো  
মাত্র একটা নাম, তার সঙ্গে তার সম্পর্কটা মাত্র একটা

## রুদ্রের আবির্ভাব

স্ববরের কাগজের সংবাদ। লীলার সঙ্গে তার কী ঘটেছিলো না ঘটেছিলো সব যেন একটা মাসিক-পত্রের গল্প। সে বেঁচে আছে কি নেই, তার চেয়ে মোকদ্দমার ফলাফলে লোকেশের বেশি কৌতুহল। সে তার কাজ নিয়ে এতো মশগুল যে সামান্য একটা বিয়ে করতে পর্যাপ্ত তার সময় হয় নি।

সেই লীলা আজ এতোদিনের অজ্ঞাতবাস কাটিয়ে হঠাৎ লোকেশের সামনে আবির্ভূত হ'লো। তাকে সে দেখতে চায়, চিরকালের জন্তে চলে' যাবার আগে তাকে একটবার সে কাছে পেতে চায়, তার স্বামীকে দিয়ে সে চিঠি লিখে পাঠিয়েছে।

এই বুঝি—এতোদিনে বুঝি তার প্রতিশোধ নেবার সময় এসেছে।

লোকেশের মনে পড়লো, বিয়ের অনেক আগে লীলার একবার অনেক দিন ধরে' প্রায় একটা মরণাস্তক অসুখ হয়েছিলো। লোকেশ ছিলো তখন তার একান্ত কাছে—রাত্রি-দিনে, তার ঘরে, তার বিছানায়। করতো তাকে অজস্র সেবা, একটা দৈত্যের মতো অক্লান্ত, অমানুষিক পরিশ্রম। তারপর গভীর রাতে, কিছুতেই যখন তার আর ঘুম আসতো না, লোকেশ ছাদে চলে' আসতো অন্ধকারে আলুলিত আকাশের নিচে। মনে-মনে তার প্রার্থনা উঠতো পুঞ্জীভূত হ'য়ে : যে-ঈশ্বর লীলার দেহের, অণুতম ব্যাক্টিরিয়াম থেকে শুরু করে' বিরাট মহীকর্মে পর্যাপ্ত প্রাণক্রিয়া সঞ্চালিত করে' দিয়েছেন, যে-প্রাণ সামান্য পিপড়ে থেকে অতিকায় গণ্ডারে,

## মৃত্যু

স্পঞ্জ, শামুক, সাপে, অক্টোপাস্‌এ, লিচেন্‌ থেকে তিমিতে, মাকঁড়সা থেকে প্রজাপতিতে, ঘাসে, আগাছায়, চাপার কোরকে —‘লোকেশ’ সমস্ত দেহ-মন দিয়ে লীলার দেহে কামনা করতে সেই প্রাণ, সেই দ্রুত তীক্ষ্ণ স্পন্দমানতা। ঈশ্বরের কাছে সে আর কিছু ভিক্ষা করতো না, শুধু লীলা বেঁচে উঠুক, মাত্র শরীরে বেঁচে উঠুক, এই ছিলো তার অপ্রাণ প্রার্থনা। লীলার কাছে কিছুই যেন তার আর চাইবার নেই—শুধু তার দেহে থাক্‌ প্রাণবহনের দীপ্তি, মাত্র একটা বাহ্যিক ছন্দোবদ্ধতা। আর সে কিছু চায় না, লীলা শুধু বেঁচে উঠবে, আবার খিলখিল করে’ হাসবে, ঘরে-বারান্দায় ছুটোছুটি করে’ বেড়াবে, সেতার বাজাবার সময় আধখানা শরীর এলিয়ে তেমনি পা বেঁকিয়ে বসবে। আবার তেমনি পিঠে ভেঙে পড়বে খোঁপার স্তূপ, শরীরের রেখায়-রেখায় পিছলে পড়বে লাষণা। আর সে কিছু চায় না, শুধু লীলা বেঁচে উঠুক। তার চেয়ে বড়ো কীত্তি যেন লীলার আর কিছু থাকতে পারে না। আকাশের সীমান্তে প্রতি রাত্রে যেমন একটি তারা জেগে থাকে, তেমনি পৃথিবীর এক প্রান্তে সে বেঁচে থাকলেই যেন যথেষ্ট।

সত্যি-সত্যি, তার সেবার হোক, প্রার্থনায় হোক লীলা বেঁচে উঠলো, কিন্তু তার প্রেম গেলো মরে’। চোখের জল ও মুখের হাসিতে জীবনের একটা প্রান্তে বিচিত্রিত রামধনুর মতো ক্ষণকাল জেগে থেকে মিলিয়ে গেলো সে বিশ্বরণের অন্ধকারে।



## রুদ্রের আবির্ভাব

সেই থেকে সজ্ঞান সচেষ্ঠতায় লীলাকে সে এড়িয়ে চলেছে স্বচক্ষে কোনোদিন দেখেনি তার মুখ, যার ললাটে কলঙ্কবিম্বুর মতো সিন্দূর হয়েছে অলঙ্কার, স্মৃতিতে করেনি তার ধ্যান যার নামের আবহাওয়ায় পর্যাস্ত দুর্গন্ধ পঙ্কিলতা। কিন্তু, আশ্চর্য্য, তবু সে লোকেশকে ভোলে নি, তার অস্তিত্বের অন্তরালে কঠিন কঙ্কালের মতো সে সেই অতীতকে আজো পর্যাস্ত লালন করে' এসেছে : আজ কিনা সমস্ত অন্তরাব্রা অনাবৃত করে' তাকে সে একবার দেখতে চাচ্ছে ! মরতে বসেছে বলে' ভেবেছে, এই এক কণা করুণা থেকে হয়তো সে বঞ্চিত হ'বে না।

লোকেশ হাঁক দিলো : বিনোদ।

স্তোফার হাজির।

—গাড়ি বা'র করো শিগ'গির, আমাকে একুনি একটু বেরোতে হবে। হ্যাঁ, ঠিকানা? লোকেশের মুখ-চোখ ত্রস্ত, বিমর্ষ হ'য়ে উঠলো : ঠিকানা জেনে রাখিনি তো? কী হ'বে? লোকটা একটা bluff দিয়ে গেলো নাকি?

বিনোদ বললে,—যে-লোকটা গাড়ি করে' একটা চিঠি নিয়ে এসেছিলো?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, চিঠি। চিঠিতে নিশ্চয়ই ঠিকানা আছে। এই যে—সেই টালিগঞ্জ। মুন্সিয়ালি রোড। চেনো? তবে তৈরি হ'য়ে নাও চটপট, আমি আসছি ওপর থেকে।

উপর থেকে, লোকেশ দস্তরমতো সাজগোজ করে' এলো—

## মৃত্যু

বিয়ে-বাড়িতে সে যেন নেমস্তন্ন খেতে যাচ্ছে। পাঞ্জাবির ঢিলে হাতী আর লুটোনো লম্বা কোঁচায় তার পরিপাটি শৈথিল্য, ঘন করে' চুল ফেরানো, পায়ের জুতো আরনার মতো ঝকঝক করেছে। কতোদিন পরে লীলার সঙ্গে আবার তার দেখা হ'বে।

নিচে, ড্রয়ার খুলে সিগ্রেট-কেস্‌এ সে সিগ্রেট ভরে' নিচ্ছে, বিনোদ দেখা দিলো।

—চলো, ঠিকানা মনে আছে তো?

গাড়ি ট্রাম-ডিপো পার হ'য়ে চললো আরো দক্ষিণে। লোকেশ বললে,—টান' নিয়ে সোজা রাস্তার মধ্যে ঢুকে পোড়ো না। খানিকটা এগিয়ে গিয়ে দাঁড়াবে। কাছাকাছি এলে বোলো।

বিনোদ ক্লাচ টিপে বললে,—এইবার আর একটু সামনে মুদিয়ালি রোড।

—আচ্ছা, দাঁড়াও।

গাড়ি দাঁড়ালো।

লোকেশ একটা সিগ্রেট ধরিয়ে বললে,—তুমি একবার যাও ও-বাড়ি। চুপি-চুপি কাউকে জিগ্‌গেস করে' খবর নিয়ে এসো ও-বাড়ির গিল্লি-মা'র এখন অবস্থা কেমন! যদি শোনো এখনো প্রাণ আছে, সটান আমাকে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যাবে, আমার কোর্টের বেলা হ'য়ে গেলো—আমি ওখানে গিয়ে করবো কী?

বিনোদের গলা কেঁপে উঠলো: আর যদি শুনি—

## রুদ্রের আবির্ভাব

ধোঁয়ায় পর-পর কয়েকটা ring তৈরি করে' লোকেশ বললে—আর যদি শোনো, হ'য়ে গেছে, তা হ'লেও আর্মাকে এসে তাড়াতাড়ি খবর দেবে। আমি তাকে একবার দেখবো।

বিনোদ সাত-পাঁচ কিছু অনুধাবন করতে না পেরে আন্তে-আন্তে বাড়ির সন্ধানে বেরিয়ে গেলো।

একটা সিগ্রেট পুড়তে প্রায় সাত-আট মিনিট সময় লাগে—বিনোদ তার মধ্যে ফিরে এলো না। নিশ্চয়ই এখনো প্রাণ বায় নি, তাকে তা হ'লে সোজা বাড়িই ফিরে যেতে হ'বে আর-কি। শেষকালে সমস্ত আত্মসম্মানে জলাঞ্জলি দিয়ে একটা মরণোন্মুখ নারীর কাতরোক্তিতে মুগ্ধ হ'য়ে সে লীলার চোখের সামনে গিয়ে দাঁড়াবে, আর তার এই পোকষের পরাজয় দেখে লীলার নিম্পভ চক্ষু হঠাৎ তৃপ্তির জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠবে—এ অসম্ভব। ফিরেই সে বাবে ঠিক, তার একটা পাট-হার্ড কেস আছে, পরের একটা তুচ্ছ খেলার জন্তে সে তার কর্তব্যে অবহেলা করতে পারে না। কিন্তু লোকেশ আরেকটা সিগ্রেট ধরালো, এতো দূর এসেও যদি লীলাকে তার দেখবার সুযোগ না হয়,—না, ঐ বিনোদ এসে পড়েছে।

—কী, বাড়ি পেলো খুঁজে? কী খবর? আছে কেমন?

খবরটা এমন নয় দশ-বিশ গজ দূর থেকে তা টেঁচিয়ে বলা যায়। বিনোদ লোকেশের ঘনিষ্ঠ হ'য়ে দাঁড়ালো; ভারি, স্নান গলায় বললে,—এই খানিক আগে মারা গেছেন।

—বাক্। বেন বুক থেকে কঠিন একটা পাথর নেমে গেছে

## মৃত্যু

এমনি স্বচ্ছন্দ চাঞ্চল্যে লোকেশ মোটরের দরজাটা খুলে ফেললো !  
ফুটপাশে নেমে এসে বললে,—কী করে' টের পেলে ?

'সুস্তিতের' মতো লোকেশের মুখের দিকে চেয়ে থেকে বিনোদ  
বললে,—তুনুল কান্নাকাটি পড়ে' গেছে।

লোকেশ চাপা গলায় প্রায় একটা গর্জন করে' উঠলো :  
বোকা ! সে তো মরবে ভেবেও বাড়ির লোকেরা কান্নাকাটি  
করতে পারে। পৃথিবীতে কান্নার কিছু ভূভিক্ষ আছে নাকি ?

—না, আমি একজনকে জিগ্গেসও করেছিলাম—এতো  
কান্নাকাটি কিসের ? সে বললে, আধঘণ্টাটুকু আগে এ-বাড়ির  
বড়ো গিন্নি আজ মারা গেলেন।

—মাক্। লোকেশ যেন আরো হাল্কা হ'লো। কোঁচাটা  
বার ছই ঝেড়ে সে বললে,—তুমি তা হ'লে গাড়িতে বোসো, আমি  
গিয়ে একটিবার তাকে দেখে আসছি। কন্দূর যেতে হ'বে  
বলো দাঁক ?

—বেশি নয়, বা হাতি দু' তিনটে বাড়ির পরেই। গাড়িতেই  
চলুন না।

—না, গাড়ি লাগবে না। তেল লাগলে মোড়ের শোকান  
থেকে গ্যালন দুই নিয়ে নাও চট্ করে'। আমি আসছি।

দরজার সামনে যারা ভিড় করে' দাঁড়িয়ে ছিলো, সম্ভ্রান্ত  
আগন্তুক দেখে তারা একসঙ্গে পথ ছেড়ে দিলো। তাদের মুখের  
চেহারা দেখে লোকেশের আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইলো না যে  
পরমত্তম ঘটনাটা নির্বিঘ্নে ঘটে' গেছে। কে কী ভাবলো কে

## রুদ্রের আবির্ভাব

জানে, সিঁড়ি গুনে'-গুনে' লোকেশ উপরে উঠে এলো, অর্দ্ধদণ্ড সিগ্রেটটা সামনে বে জানলা পেলো, দিলো তার বাইরে ছুঁড়ে। বারান্দা পেরিয়ে, কান্নার উত্তালতা পরিমাপ করে'-করে' সে একেবারে লীলার শোয়ার ঘরে ঢুকে পড়লো।

বহু লোকের জটলা চলেছে, ঘরের মধ্যে বিস্কুট হ'য়ে উঠেছে শোকের তরঙ্গ। তার মধ্যে খাটের উপর স্তূপীকৃত বিছানা-বালিসের মাঝখানে অপরিমাণ নিঃশব্দতার সমুদ্র নিয়ে লীলা শুয়ে আছে। সেই লীলা! লোকেশ এক পা ছ' পা করে' খাটের কাছে এগিয়ে এলো। নিজের-নিজের শোক নিয়ে সবাই এতো বিভোর, কেউ তাকে বিশেষ লক্ষ্য করলো না। মৃত্যু আজ যেন সকল দুয়ার অব্যাহত করে' দিয়েছে।

সেই লীলা। লীলার মৃত্যুর উদ্দেশে তাকে যদি একটা ফরমাসেসি কবিতা লিখতে হ'তো তো তাকে সে অনায়াসে তুলনা দিতো নিরুত্তর এক নদীতটের সঙ্গে। তার আজকের এই পৃথিবীময় অকূল চিহ্নহীনতার যেন তুলনা নেই। একদিন তার মন থেকে সে মুছে গিয়েছিলো, আজ গেলো দেহ থেকে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে। পৃথিবীতে কোথাও আর সে নেই, পৃথিবীর বাইরে সৌরজগন্মণ্ডলে কোনো দূরতম গ্রহ-তারারো নেই এই পার্থিব প্রাণের পরিচয়; নিঃশেষে সে থেমে গেছে, ফুরিয়ে গেছে, শূন্য হ'য়ে গেছে। লীলার কাছে তার যেন এইটুকুই পাওনা ছিলো,—বাকি ছিলো লীলার শুধু এই শেষ উদ্ঘাটন। গভীরতম তৃপ্তিতে লোকেশের সমস্ত ভবিষ্যৎ পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠলো, নিরর্থকতার এতো বড়ো

## মৃত্যু

একটা সুন্দর পরিণতি সে যেন এর আগে কোনো দিন কল্পনা করতে পারতো না।

নীরস্ত্র বিবর্ণতা—লীলা মাত্র তার কঙ্কাল নিয়ে গুয়ে আছে, আর তার প্রাণহীন, তাপহীন, রক্ত চুলের মধ্যে মুখ গুঁজে কে-একজন—এই হয়তো সীতেশ—অসহায় শিশুর মতো কান্নায় উঠছে ফুপিয়ে। মৃত্যুর কাছে তার এই শোক যেন কতো বড়ো লজ্জার, মৃত্যুর কাছে তার প্রেমের এই পরাজয় যেন কতো হীন, কতো অপৌরুষেয়। অন্তরতম আনন্দে লোকেশের সমস্ত রক্তশ্রোত যেন তীক্ষ্ণ, উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো, মুখে দৃটে উঠলো সেই আনন্দের উদ্দীপ্ত নৃশংসতা। লীলার স্বামী দেখছে মৃত্যু, সে দেখছে অবিনশ্বরতা। লীলা নেই, তার অর্থ লোকেশের জীবনের অনপনেয় কলঙ্ক হয়েছে অপসারিত, তার পরাভবের, তার ব্যর্থতার। লীলা নেই, তার অর্থ সে আজ মুক্ত, অ-সীমাবদ্ধ, ফিরে পেয়েছে সে যেন তার হৃত ঐশ্বর্য্য, লুপ্ত প্রতিষ্ঠা। লীলার কাছে তার পরিচয়ের মাত্র এইটুকুই ছিলো বাকি, একজনের অভাবে এতোদিনে চারদিকে তার উপচে পড়ছে চিন্তের পূর্ণতা। লীলা যে এতো সুন্দর, এতো রমণীয় যে তার মৃত্যুর মালিগা, তার চিরস্থায়ী নিস্করতা, তার নিঃশেষ অপসারণ, এ-কথা লোকেশ নিজেই এতোদিন উপলব্ধি করে নি। আজ তাই তার অহঙ্কারের অন্ত পাওয়া ভার—লীলা আর নেই তার পরিচয়কে খণ্ডিত করতে ; সে এতোদিনে দিয়ে গেছে তার পরম প্রতিদান।

কে আরেকজন সীতেশের গায়ের উপর হাত রেখে সজল

## রুদ্রের আবির্ভাব

কণ্ঠে বল্লে,—শত মাথা খুঁড়লেও তো আর তাকে ফিরে পাবে না। ছি সীতেশ, তুমি ছেলেমানুষ নাকি? ছেড়ে দাও এবার লক্ষ্মীটি, অবুঝ হয়ো না। তুমি তো চোপার ক্রটি করোনি, হাজারে-হাজারে টাকা খরচ করেছ, সহরের নাম করা যেতে পারে এমন কোনো ডাক্তার, কোনো চিকিৎসা বাকি রাখো নি। সাধু-সন্ন্যাসি, যাগ-যজ্ঞ, মানত-হতো সব করে' দেখেছ—ভগবান থাকে নেবেন তাকে আর কী করে' ফিরে পাবে বলো? মা ছিলেন আমার সাক্ষাৎ ভগবতী, এমন সতীসাক্ষী মা আমার সেই দিব্যধামে চলে' গেছেন। তার জন্তে শোক করছ কী, সীতেশ?

সাস্ত্রনার হাওয়া লেগে সীতেশের শোক-শিখা যেন আরো লেলিহান হ'য়ে উঠলো। খেলনা নিয়ে ছোট ছেলে যেমন আকুল-বিকুল করে, তেমনি সে আদর করতে লাগলো সেই নিষ্পাণ, মৃন্ময় পুতুলটাকে। এই ভেবেই তার হৃৎক আঁজ অসীম যে, যে-দেহ ছিলো একদিন যৌবনে বিহ্বল, লাগ্তে তরঙ্গায়িত, তাপে জ্বালাে রোমাঞ্চে অরণ্যের মতো শিহরায়মান, তা আজ এতো কুংসিত, এতো বীভৎস হ'য়ে উঠেছে। কিন্তু লোকেশের তাতে একবিন্দু সমবেদনা নেই। সে দেখছে যে-দেহ ছিলো এতোদিন বিশ্বাসঘাতকতায় কলঙ্কিত, বাস্তবিক একটা অভ্যাস-পালনে জড়প্রাপ্ত, ক্ষুধায় কামনায় আরামে আমোদে কলুষ-ক্লিষ্ট, তা আজ মৃত্যুতে কতো সুন্দর, কতো অবর্ণনীয় ঐশ্বর্যশালী হ'য়ে উঠেছে। লীলা মরলো বটে, কিন্তু ফিরে পেলো সে যেন তার প্রথম

## মৃত্যু

যৌবনের ক্ষণিক মৃত্যুহীনতা। তার মৃত্যুতে আজ লোকেশের মতো কেউ পরিপূর্ণ সুখী নয়।

কে-একটি মহিলা শোকাক্ত কণ্ঠে চীৎকার করে' উঠলেন :  
তোমরা সব কোটো ভরে' সিঁদুর নিয়ে এসো, নিয়ে এসো  
আন্তার পাতা। বৌমাকে সেই তার বিয়ের বারাগসী-খানা  
পরিয়ে দাও, হাতে দাও কাজল-লতা। রাজলক্ষ্মী মা-কে আমার  
আমি নিজ হাতে সাজিয়ে দেবো। ফুল কই, বাগান উজোড়  
করে' ফুল নিয়ে আসতে বলা, সীতেশ।

লোকেশ আর সেখানে দাঁড়ালো না। যেমনি এসেছিলো  
তেমনি অলক্ষিতে, একটা সিগ্রেট ধরিয়ে আন্তে-আন্তে সে সিঁড়ি  
দিয়ে নেমে গেলো।





ଆତିଥ



দুপুরবেলা দৌতলার বারান্দায় হাঁজচেয়ার পেতে শীতের  
রোদ পোহাচ্ছিলুম, শুনলুম আমার নামে কোথেকে এক টেলি  
এসেছে।

চিঠির মোড়ক না খোলা পর্যন্ত শিহরিত আঙুলের মুখে  
অকৌচ্চারিত প্রত্যাশার ভাষা: টেলির বেলায় সব সময়েই  
একটা মূঢ়, নিরবয়ব আতঙ্ক।

স্বপ্নেও বা ভাবতে পারি নি। টেলি এসেছে সুদূর লামডিং  
থেকে। স্বপ্নেও বা ভাবতে পারিনি। চুনী—আমাদের চুনী  
আসামের জঙ্গলে যাত্র দশ ঘণ্টার ম্যালেরিয়ায় অকস্মাৎ মারা  
গেছে।

হতবুদ্ধি হ'য়ে গেলুম। শীতের আকাশে কোথাও যেন  
আর এক ফোঁটা রোদ নেই। যেন একটা আর্দ্র, আহিম  
অন্ধকার আমার সমস্ত অস্তিত্বকে সহসা পিষে ধরেছে। অলস,  
ত্রিয়মাণ রোদে গা ভিজিয়ে খানিক আগে মনে-মনে কবিতার  
উড়ু-উড়ু, মৃদু কয়েকটা লাইনে কল্পনার তা দিচ্ছিলুম, তারা  
স্বকতার শূন্যে গেলো হারিয়ে। চুনীর সঙ্গে-সঙ্গে আমার একটি  
কবিতারো অকালমৃত্যু ঘটলো।

## রুজের আবির্ভাব

কী যে করা যায় কিছু ঠিক করতে পারলুম না। চলে' গেলুম রমেশের আপিসে। টাইপ-রাইটারের উপর একসঙ্গে তার দুই হাত চেপে ধরে' বললুম,—ভীষণ দুঃসংবাদ।

—কী? রমেশের আঙুলগুলো আমার হাতের মধ্যে ভয়ে কুঁকড়ে এলো।

পকেট থেকে বের করে' দেখালুম টেলি। আমাদের চুনী আর নেই।

—বলিস কি? রমেশ চেয়ারের পিঠে পিঠটা ছেড়ে দিলো : আমি বিশ্বাস করি না।

বিশ্বাস করা সত্যিই কঠিন। এমন দুর্দান্ত ছিলো ওর প্রাণশক্তি। হাতের মূঠোটা বাঘের খাবার মতো প্রচণ্ড। দুই চোখে ঝড়ের কালো দীপ্তি। গলায় যেন বাজ ডাকছে। তার মূঠোটা যেন সূর্যের আকস্মিক নিক্ষেপনের মতোই অসম্ভব।

—বরং আত্মহত্যা করলেও বিশ্বাস করতুম। শেষকালে ম্যালেরিয়ার মরে' যাওয়া? রমেশ ভয়ে হেসে উঠলো : কে করেছে টেলি? কে এই অমরেন্দ্র?

—লামডিং-এর কোনো বন্ধু বা আত্মীয় হ'বে হয়তো। যেখানে গিয়ে উঠেছিলো। টেলিটা উল্টে-পাল্টে নাড়াচাড়া করতে-করতে বললুম : পরে চিঠি আসবে লিখেছে।

—কিন্তু লামডিং ও গেলো কবে? এই সেদিনো তো ওকে ম্যানাস্ক্রিপ্ট বগলে করে' কর্নোয়ালিস ট্রিট ধরে' যেতে দেখলুম।

## আটিষ্ট

—এই সেদিন, সেদিনো আমার কাছে এসেছিলো ওর একটা সর্ব্বের ইংরিজি অনুবাদ করে' দিতে পারি কি না। টাকার ভীষণ দরকার, অথচ মাথায় নাকি কিছু নতুন গল্প নেই। অনুবাদটা পেলে বোম্বাই না কোথাকার কাগজ থেকে কিছু পেতে পারে সম্প্রতি। অথচ তার আগেই—

রমেশ দুই হাতে তার টাইপ-রাইটারের চাবি টিপতে লাগলো। বললে,—টাকা, টাকার জন্তে শেষকালটা কেমন মরিয়া হ'য়ে গেছলো। না হ'য়েই বা উপায় কী। কতো বললুম কোথাও একটা আপিসে-টাপিসে ঢুকে পড়—সাহিত্য করে' কিছু হ'বে না। যাক, রমেশ আবার চেয়ারে হেলান দিলো : ভাগ্যিস বিয়ে করে' রেখে যায়নি।

—কিন্তু সমস্তটা তাতে বিশেষ প্রাঞ্জল হয়েছে বলে' মনে হয় না। বললুম : বিধবা মা, তিনটি ছোট বোন, বড়োটির প্রায় বিয়ের বয়স, এক দাদা আছেন—ড্রাম-ম্যাক্সিডেন্টে আজ বছর দুই ধরে' প্যারালিটিক, বিছানায় শোয়া—তারো আছে ক'টি ছেলে-পিলে, সমস্ত সংসার ছিলো তুণীর মাথার ওপর। সমস্ত সংসারে শুধু ওই ছিলো রোজগারে—লিখে-টিখে যা পেতো এদিক-ওদিক। এখন কী উপায় যে হ'বে কিছু ভেবে পাচ্ছি না।

রমেশ বললে,—বাড়িতে জানে ?

—কী করে' জানবো ? ঝোঁধ হয় নয়। বোধ হয় আমাদেরই গিয়ে বলতে হ'বে। আপাদমস্তক শিউরে উঠলুম : দুইও আমার সঙ্গে যাবি, রমেশ।

## রক্তের আবির্ভাব

—কিন্তু আগে খোঁজ নেয়া দরকার। অমরেন্দ্র না-কা'র আগে সবিস্তারে চিঠি আশ্রুক। কোনো শত্রুর কারসাজি নয় তো? রমেশ চেয়ার থেকে হঠাৎ উত্তেজিত হ'য়ে উঠে দাঁড়ালো : আমি যে কিছুতেই মেনে নিতে পাচ্ছি না, চুনী আর নেই—আমাদের সেই চুনী।

বিশ্বাস করা এমনিই শক্ত। টেলির আকাবাকা নীলচে ক'টি অক্ষর ছাড়া আর কোথাও এর বিন্দুমাত্র উল্লেখ নেই। স্পষ্ট দিবালোকে পৃথিবী তার অভ্যন্ত প্রাত্যহিকতায় প্রবাহিত হ'য়ে চলেছে।

বল্লুম,—মানুষের মৃত্যুটা সবসময়েই ভীষণ সত্যবাদী। তার আকস্মিকতাতেই সে বেশি বিশ্বাসযোগ্য। কিন্তু এখন কী করা যায়? ওর মা'র কাছে গিয়ে কী করে' এই খবর দেবো?

—দাঁড়া, ভেবে দেখ। আমিও তোর সঙ্গে যাবো। রমেশ আমার হাত ধরে' টান মারলো : চল্ টিফিন-রুমে। ড'কাপ্ আগে চা খেয়ে নিই। গলাটা আমার শুকিয়ে আসছে।

রমেশকে নিয়ে সন্ধ্যাসন্ধিতে চুনীদের বাড়ি গেলুম। নোংরা, অন্ধ একটা গলির শেষ-প্রান্তে, তা-ও ভিতরের দিকে, দেয়াল দিয়ে ঘেরা ছোট, নিচু একটা গর্ভ। শীতের সন্ধ্যায় সঁগা-সঁগাত করছে। এ-বাড়ির বাতাস কোনোদিন যেন রোদের মুখ দেখে নি। অন্ধকারটা যেন কালো মস্ত একটা মরা-পাখির মতো তার ভারি পাখায় ঘর জুড়ে পড়ে' আছে।

খানিকক্ষণ দাঁড়াতেই চোখ একটু লজ্জত হ'য়ে এলো।

## আর্টিষ্ট

ঘরের ভিতর থেকে আওয়াজ এলো : কে ?

—আমি, আমি প্রসাদ । আর সঙ্গে এই আমার একটি বন্ধু ।  
কাঁথার তলা থেকে চুনীর মা উঠে এলেন । বয়সে যতো নয়,  
দারিদ্র্যে গেছেন দীর্ঘ হ'য়ে । বললেন,—এসো, এসো, তোমাদের  
কাছেই খবর পাঠাবো ভাবছিলুম । চুনী কোথায় গেছে বলতে  
পারো ?

শুকনো একটা টোক গিলে বললুম,—কেন, চুনী বাড়ি নেই ?

—কল্কাতায়ই নেই । তিন দিন হ'লো, গেলো-বেশ্পতিবার  
সন্ধ্যাবেলা আমার সঙ্গে ঝগড়া করে' বাড়ি থেকে সেই বে বেরিয়ে  
গেলো ঝড়ের মতো, আর তার কোনো পাত্তাই নেই । তোমাদের  
সঙ্গে ওর দেখা হয় নি ?

—না তো । অনেক দিন দেখা নেই বলে' আমরাই বরং ওর  
খোঁজ নিতে এসেছিলুম । কোথায় গেছে কিছুই বলে' যায়  
নি ?

—সে ছেলে আবার বলবে ! মা অবহনীয় দুর্বলতায় মেঝের  
উপর বসে' পড়লেন : যা মুখে এলো তাই না আমাদের বলে'  
পাগলটার মতো বেরিয়ে গেলো । তারপর একটি বারের জ্বতেও  
এ-মুখো হ'বার নাম নেই । সামান্য একটা চিঠি পর্যন্ত নয় । মা  
হঠাৎ কান্নার অসহায়তায় ফুঁপিয়ে উঠলেন : আমি তো তোমাদের  
দেখে ভাবছিলুম তোমরা আমার চুনীর কিছু খবর নিয়ে এসেছ ।

গলাকে যথাসম্ভব তরল রাখবার চেষ্টা করলুম । বললুম,—  
আমার সঙ্গে কম-সে-কম প্রায় ছই হপ্তা দেখা নেই । নতুন এক



## রক্তের আবির্ভাব

কাগজ বেরুচ্ছে, তাই ওর একটা লেখা চাইতে এসেছিলুম। তা—  
ও হঠাৎ আপনার সঙ্গে ঝগড়া করতে গেলো কেন ?

—আর বোলো না। মা'র কারা এবার শব্দে প্রতিহত হ'তে  
নাগলো : বাড়িওলা সেদিন বাড়ি বয়ে' এসে আমাকে যাচ্ছেতাই  
অপমান করে' গেলো, ওকে বলেছিলুম তার একটা প্রতিবিধান  
করতে। ও খেপে উঠে বললে, বাড়িওলাকে ও এক্সুনি গিয়ে খুন  
করে' আসবে। আমি টিটকিরি করে' বলেছিলুম, ওর জ্বাষা টাকা  
দিতে পারিস না, আবার মুখ করিস কা'র ওপর ? করবেই তো  
তাকে অপমান যে ঠাট করে' মাসের পর মাস পরের বাড়িতে  
ধাকবে অথচ ভাড়ার টাকা গুনতে পারবে না। তার আবার  
কিসের মা, কিসের কী ? এই না বলা, আর ছেলের সমস্ত রক্ত  
গেলো মাথায় উঠে। হ'হাতে জিনিস-পত্র ভেঙে-চুরে ছত্রখান  
করে' দিয়ে বা মুখে এলো তাই আমাকে বলতে-বলতে রাস্তায় ছুটে  
বেরিয়ে গেলো।

গলায় হাসির আমেজ এনে বললুম,—কী বললে ?

—সে আমি মুখে আনতে পারবো না। মুখে ওর কোনোদিন  
কিছু বাধে নাকি ?

—না বলুন, আমাদের বলতে কী বাধা ?

মা ছুই হাঁটুতে মুখ ঢাকলেন : বললে, 'পারবো না, পারবো না'  
আমি এই গুটি গেলাতে। আমি কে, আমার কী, আমি কেন  
তোমাদের সবাইকে খাওয়ার্তে ধাবো ? আমি একা, আমাকে সবাই  
মিলে তোমরা বাচতে না দাও, আমার মরণ তোমরা কী করে' বন্ধ

## আটিষ্ট

করতে পারবে? আমি মরবো, আমি মরবো', যা কঁপে-কঁপে উঠতে লাগলেন: যা মুখে এলো তাই বলতে-বলতে ঝড়ের মতো গেলে বেরিয়ে। ভাতের খালাটা পর্য্যন্ত ছুঁলো না।

ঘরের মৃত, ঠাণ্ডা অন্ধকার মুখের উপর প্রেতায়িত নিশ্বাস ফেললে। অন্ধকারে যেন অস্তিত্বের কোনো সীমা খুঁজে পেলুম না।

পিছন থেকে রমেশ বলে' উঠলো: একেবারে ছেলেমানুষ।

—এমনি ছেলেমানসি আরো কতোবার করেছে, রাগারাগি করে' কতোদিন গেছে ঘর থেকে বেরিয়ে, আবার একটি দিন পুরো যেতে-না-যেতেই কোথেকে নিয়ে এসেছে টাকা জোগাড় করে'। এমন করে' একসঙ্গে এতোদিন আমাদের ফেলে রাখে নি। কী যে মুস্থিলে পড়েছি, প্রসাদ, কী বলবো? হাঁড়িতে একটা কুটো পর্য্যন্ত নেই—ছেলেপিলেগুলো কাল থেকে ঠায় উপোস করে' আছে। তোমরা একটু খোঁজ করে' রাগ ভাঙিয়ে ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দিতে পারো? ও নিজেই বা এতোদিন কী করে' থাকতে পারছে চুপ করে'? ও জানে না আমাদের অবস্থা? ও জানে না ও ছাড়া আমাদের গতি কী হ'বে?

রমেশ জিগ্গেস করলে: লামডিংএ অমরেন্দ্র বলে' আপনাদের কেউ আছে জানেন?

—অমরেন্দ্র? যা চম্কে উঠলেন: কেন? অমরেন্দ্র তো আমার দূর সম্পর্কের বোনপো হয়। লামডিংএ তার মন্ত কাঠের কারবার। কেন, তার কী হ'লো?

## রক্তের আবির্ভাব

—না, কিছু হয়নি। একটা উড়ো খবর শুনেছিলুম, চুনী নাকি লামডিংএ গেছে, সেই অমরেন্দ্রের কাছে।

—পাগল! তার হ'বে আবার সেই স্মৃতি! অমরেন্দ্র তার কারবারে ওকে নেবার জন্তে কতো ঝোলাঝুলি, পেরেছে ওকে বাগ মানাতে? ব্যবসা বা চাকরি ওর ছ' চক্ষের বিষ। ওর তপস্বী হচ্ছে সাহিত্য, খেতে না পাক্, গুটিগুট্ মরুক সবাই মিলে, তবু ও ছাড়বে না ওর নেশা। ওটা ওর কাছে ঠিক ধর্মের মতো। বলে, 'যার বা কাজ মা, যার যা ব্রত। বলে, তুমি বলতে পারো আগুনকে, তুমি পোড়াতে পারবে না, দিতে পারবে না আলো, হ'তে পারবে না লাল? তেমনি মা, আমি। আমার বা করবার তাই আমি করবো, তাই আমি করবো আমার সমস্ত প্রাণ দিয়ে।' ও বাবে লামডিং, অমরেন্দ্রের করিবারে! উদ্বেগে অস্থির হ'য়ে মা আবার উঠে দাঁড়ালেন: তা হ'লে তো অমরেন্দ্রই আমাকে আহ্লাদে একেবারে টেলি করে' খবর দিতো। লামডিংএ বাবে বলে' ভোমাদের কাছে ও কিছু বলেছিলো নাকি?

—না, বলেনি ঠিক, তবে হ্যাঁ, শুনেছিলুম যেন কোথায়, এখন ঠিক মনে করতে পারছি না। রবেশ হাঁপিয়ে উঠলো।

মা আমার হাত দু'টো চেপে ধরলেন: যে করে' পারো ওর একটা খবর এনে দাও আমাকে। আমি এমনি করে' যে আর পাচ্ছি না। এতো দিন ধরে' রাগ করে' থাকবার ছেলে তো ও নয়। ও যে মা'র দুঃখ ভীষণ বুঝতো, সবাইর দুঃখ।

## আর্টিষ্ট

বল্লুম,—না, নিশ্চিত থাকুন, খবর এনে দেবো ঠিক ।  
কোথায় আবার যাবে ?

রমেশ তার মনিবাগ থেকে হু' থানা দশ টাকার নোট বা'র  
করলো ।

আমি তো অবাক ।

রমেশ বললে,—এ সামান্য ক'টা টাকা আমি আপনাকে  
দিয়ে যাচ্ছি । ক'টা দিন চালান যতো দিন না চুনির খবর  
পাওয়া যায় ।

মা অত্যন্ত কুণ্ঠিত হ'য়ে গেলেন : না, না, তা কী হয় ?  
চুনী জানলে মনে করবে কী ? আবার খেপে যাবে, আবার  
যাবে বাড়ি থেকে পালিয়ে । ওকে তোমরা চেনো না ।

—না, এটা ওকে ওর গল্পের জন্তে অগ্রিম দিয়ে যাচ্ছি মাত্র,  
ওর গল্প আমাদের চাই-ই । রমেশ নোট হু'টো কোনোরকমে  
মা'র হাতে গুঁজে দিলো ।

খবরটা কিছুতেই ভাঙতে পারলুম না । হু' দিন ধরে' সমস্ত  
পরিবার ঠায় উপোস করে' আছে ।

কিন্তু রমেশের ব্যবহার সব চেয়ে বেশি আশ্চর্য্য করেছে ।  
বরং কঙ্কস বলে'ই তার একটু অখ্যাতি ছিলো, বন্ধু-বান্ধবের  
উদ্দেশে আঙুলের ফাঁকে একটি পরসাত তার গলজো না । সে  
কিনা অনায়াসে কুড়ি-কুড়িতে টাকা বা'র করে দিলে । চুনির  
ভাগ্য বলতে হ'বে ! বেঁচে থাকলে বা বেঁচে থাকতে অবিভক্তি  
তার উপর আমরা এমন মুক্তহস্ত হ'তে পারতুম না ।

## রক্তের আবির্ভাব

অমরেন্দ্রের চিঠির জন্তে অপেক্ষা করছিলুম। বন্ধুদের মধ্যে একবার ঠিক হয়েছিলো লামডিংএ কাউকে পাঠিয়ে দিই। কিন্তু সেই দিনই দুপুরে অমরেন্দ্রের চিঠি এসে হাজির। . সমস্ত ঘটনাটা পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা করেছে।

রাত্রে খেয়ে-দেয়ে শুতে যাবার আগে প্রায় সাড়ে ন'টার সময় তার জ্বর আসে—দেখতে-দেখতে একশো পাঁচ, ছয়, সাত—জ্বর উঠে এলো মাথায়। যাকে বলে ম্যালিগ্‌ন্যান্ট ম্যালেরিয়া। চেষ্টার কোনো ক্রটি হয়নি। ডাক্তার, ইন্‌জেক্‌শান, আইস্‌ব্যাগ—ষ্টেশন থেকে ছ'মণ বরফ পর্যন্ত আনানো হয়েছিলো। লোকজন, সেবা-শুশ্রূষা—বতোদূর হ'তে পারে। তবু কিছুতেই কিছু হ'লো না। জ্বর নেমে গেলো প্রায় চারটের কাছাকাছি, সঙ্গে-সঙ্গে সব গেলো নিবে, জল হ'য়ে। দশ ঘণ্টার মধ্যেই সব শেষ।

তারপর চিঠিতে আনন্দবাজারী ভাবার অমরেন্দ্র দীর্ঘ এক বিলাপ জুড়ে দিয়েছে। তার সজ্জিগুসার হচ্ছে এই, বাঙলা দেশের আকাশ থেকে একটি উদীয়মান, উজ্জলন্ত নক্ষত্র হঠাৎ খসে' পড়লো। তার উপকৃত স্মৃতিরক্ষার জন্তে তার সাহিত্যিক বন্ধু-বান্ধবদের অবহিত হওয়া উচিত। বাঙলা-সাহিত্যের বা ক্ষতি হ'লো—সে আরেক শোকাবহ, দীর্ঘ বক্তৃতা। অমরেন্দ্রের কারবার এখন ভারি মন্দা, চারদিক দেখতে-শুনতে হচ্ছে, তাই এই হুঃসময়ের সময় বাসিবার, সঙ্গে এসে সে দেখা করতে পারছে না। তবে চুনির জন্তে কোনো মেশোরিয়াল ফাণ্ড তৈরি হ'লে সে একুনে একশো টাকা দিতে রাজি আছে।

## আর্টিষ্ট

মনে-মনে হাসলুম। চুনী আজ নেহাৎ মরে' গেছে বলে'ই, তোমার ব্যবসার মন্দারমান অবস্থা সত্ত্বেও, তুমি এক কথায় একশো টাকা দিতে রাজি হ'য়ে গেলে। কিন্তু যতোদিন ও বেঁচে ছিলো, ততোদিন ভুলেও হয়তো একখানা পোর্টকার্ড খরচ করে' ওর খবর নাও নি। বাঙলা-দেশের আকাশ থেকে একটা তারাই খসেছে বটে। সে-খবরটাই শুধু পেলে, কিন্তু কখন সেটা উঠেছিলো বলতে পারো ?

চুনীলালের জীবনের সমস্ত ছবিটি আজ আমার মনে পড়লো। সে সেই জাতের সাহিত্যিক ছিলো না বারা পয়সার জন্তে জনসাধারণের মুখ চেয়ে সাহিত্যকে জার্নালিজ্‌মের পর্যায়ে নিয়ে আসে। তাতে তার নিজের তৃপ্তি কী হ'তো ছাই কে জানে, পয়সা হ'তো না। এ-পর্যন্ত কেঁদে-ককিয়ে বই লিখেছে সে মোটে পাঁচখানা—তাও প্রকাশকের ফরমায়েসে নয়, নিজের তাগিদে, বই ছাপাতে তার তাই বেগ পেতে হ'তো ভীষণ, জনসাধারণের কথা না বলে' সে নিজের কথা বলবে—এই আত্মপক্ষের জন্তে তাকে দাম বলে' বা নিতে হ'তো, সেটাতে তার কাগজ ও কালির দাম উঠে আসতো কিনা সন্দেহ। অথচ সে আমার মতো শীতের রোদে ইজিচেয়ারে আধখানা শুয়ে কবিতায় গলে' যেতে বসেনি, নেমে এসেছিলো সে গল্পের রূঢ় বন্ধুরতায়। তবু কেন যে সে বেশি লিখে না, লেখাটাকে বুদ্ধিমানের মতো করে' তুলছে না একটা অর্থোপার্জনের মিছা, সেটা আমাদের বুদ্ধির অগম্য ছিলো। জিগ্‌গেস করলে বলতে, কী লিখবো, কা'দের জন্তে লিখবো ?

## রুজের আবির্ভাব

মূৰ্খ পাবলিকের বুদ্ধির সমতলতায় সে নেমে আসতে পারেনি, তাই তার উপর ভাড়াটে, ছুটো সমালোচকরা প্রসন্ন ছিলো না। আর চুনীলাল লিখেই খালাস, একবার চেয়েও দেখতো না বইয়ের সম্পর্কে আর তার কোনো কর্তব্য থাকতে পারে কিনা। বইয়ের কাঁটতির জন্তে বিজ্ঞাপন লেখার কসরৎও যে সাহিত্যেরই একটা অঙ্গ, সে বিষয়ে তার অজ্ঞান ছিলো অভ্রভেদী। ঘরে-বাইরে, এখানে-ওখানে, নিজে নিজের বইয়ের ঢাক পেটাবার স্বল্প কৌশলটা এতোদিনেও সে আয়ত্ত্ব করতে পারেনি। বন্ধু-বান্ধব ধরে' কী করে' সভা-সমিতি ডাকানো যায়, কী করে' আদায় করা যায় প্রোফেসারদের সার্টিফিকেট, কারু কোনো অসংলগ্ন মৌখিক উক্তিকে কেমন ছলনা করে' ছাপার অক্ষরে টেনে আনা যায়—সাহিত্য-ব্যবসায়ের এ সব প্রাথমিক আবালবৃদ্ধজ্ঞেয় নীতি সম্বন্ধে সে ছিলো একেবারে নিশ্চিদ্র। তবুও তাকে কিনা আসতে হয়েছিলো এই সাহিত্যে—এই সাহিত্যিক উপজীবিকায়! নিয়তির সামনে তার পুরুষকার পারলো না টিকতে।

চুনীর মৃত্যুর খবরটা পরদিন দৈনিক কাগজে সসমারোহে ছাপা হ'য়ে গেলো! আজ আর কেউ চুনীকে প্রশংসা করতে কুণ্ঠিত নয়; একজন তরুণ বাঙালি সাহিত্যিক অকালে তিরোধান করলো, খবরের কাগজের দপ্তরে সেটা একটা মস্ত খবর। তার দাম আছে। তার জীবনের না থাক, মৃত্যুর তেঁ বটেই। কোনো-কোনো কাগজ তার উপরে প্যারাগ্রাফ পৰ্য্যন্ত লিখেছে। বাঙলা-ভাষার

## আর্টিষ্ট

কৃতি কবতে গিয়ে শোকের উৎসাহে বাঙলা-ভাষাকে আর তারা কেউ আস্ত রাখে নি।

দৈনিক কাগজ নিবে গিয়ে ক্রমে মাসিক-কাগজের দিন এলো। নানা জায়গা থেকে আমার কাছে চিঠি আসতে লাগলো চুনীলালের কোনো অপ্রকাশিত লেখা বা ফটো এনে দিতে পারি কি না। ওদের বাড়ির সেই অন্ধকার গর্ত হাতড়াতে-হাতড়াতে কয়েকটা লেখা বা'র হ'লো : খুচরা তিনটে গল্প, আর ছেঁড়া-খোঁড়া একটা নাটিকা। মা বাক্স থেকে তার কিশোর-বয়সের স্কুলের একখানি ছবি খুলে দিলেন। চুনীলালের শেষ সম্পত্তিগুলি নিয়ে সম্পাদকদের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম।

সম্পাদক দামিনীভূষণ চুনীর জীবদ্দশায় তার উপর প্রায় খজ্ঞাহস্ত ছিলেন। কিন্তু আজ মৃত্যু তার স্মৃতির উপর অপরিমিত একটি মহিমা এনে দিয়েছে। মৃত্যুর অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে দেখাচ্ছে তাকে আজ তার যথার্থ অস্থাপাতে। আজ তাকে মূল্য দিতে কারও কোনো লোকসান নেই, কেননা সে-মূল্য সে আর নিজ হাতে নিতে আসছে না। তাকে প্রশংসা করতে আজ আর কিসের লজ্জা, কিসের ভয়, যখন সে নিঃশেষে মরে গেছে। মৃত্যুর মতো নিশ্চিন্ত আর আছে কী?

পৃথায় বে-গল্পটি সব চেয়ে বড়ো দামিনীভূষণ সেটি গ্রহণ করলেন। একবার পড়ে' প্রশংসা দেখলেন না। তার দরকারো ছিলো না। চুনীলালে লেখাটা তাঁর কাগজে আজ একটা মস্ত বিজ্ঞাপন—সেটা তাঁনি ব্যবসায়ী চোখে সহজেই ধরতে



## রুজের আবির্ভাব

পেরেছেন। আজ তার লেখা ছাপায় চুনীলালের দরকার নেই—দরকার দামিনীভূষণের। বলা বাহুল্য প্রায় অর্থনৈতিক নিয়মেই দামটা একটু বেশি চাইলুম। দামিনীভূষণ এক কথাতেই রাজি, আমার মতের জন্তে অপেক্ষা না করে' সটান একটা পঞ্চাশ টাকার চেক কেটে দিলেন।

বললেন : ঠুর বিপন্ন, দরিদ্র পরিবারের কথা ভেবেই সংখ্যাটা একটু ভদ্র করলুম। দামিনীভূষণের সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর চারপাশের রূপাজীবীর দলও মমতায় দ্রবীভূত হ'য়ে এলো। আলোক গদগদ হ'য়ে বললে,—কিন্তু এ-টাকায় বড়ো জোর একমাস চলতে পারে। তারপর ? দামিনীবাবুর মতো স্বজন-বৎসল লোক তো আর বেশি নেই বাঙলা-দেশে।

বললুম,—না, আমরা একটা চুনীলাল-মেশোরিয়াল ফাণ্ড খুলবো ভাবছি।

—গুলুন, দামিনীভূষণ সহসা সামনের টেবিলের উপর একটা ঘুসি মারলেন : একশো বার খোলা উচিত। এই নিন্, আমিই দিচ্ছি প্রথম টাকা। বলে' বুক-পকেট থেকে মনিব্যাগ খুলে আমার দিকে দশ টাকার একটা নোট বাড়িয়ে দিলেন।

রূপাজীবীদের কেউ-কেউ করুণ, মৃত্যুমান চোখে দামিনীভূষণের দিকে চেয়ে রইলো। কেউ-কেউ উল্লাসে ঢলে' পড়ে' বললে : কী উদার, কী মহান !

চুনীলালের মৃত্যুতে দামিনীভূষণ, উদারতার চমৎকার

## আর্টিষ্ট

একটা স্বযোগ পেয়েছেন বটে। ভাগ্যিস সে মরেছিলো, নইলে তাঁকে এমন মহৎ বলে' হয়তো আমরা দেখতে পেতুম না।

দামিনীভূষণ আর্দ্র গলায় বললেন,—আমি শেষ পর্যন্ত বিচার করে' দেখলুম, চুনীবাবুর লেখা এমন কিছু নিন্দনীয় ছিলো না। শুধু কাগজের পলিসির জেতেই তাঁকে রাইট-ম্যাগ-লেফট গাল দিতে হয়েছে। মাসুদ না মরলে তাকে আমরা বুঝতে শিখি না কখনো। কী বলো হে রাজেন?

—আমিও তোমাকে এতোদিন এই কথাই বলবো-বলবো করছিলুম। বাবড়ি চুলে উদাস একটি ছোকরা গুন্ডুনিয়ে বলে' উঠলো।

চুনী নিতান্ত আর বেঁচে নেই বলে'ই আজ তার এতো সৌভাগ্য।

বাকি লেখা হু'টোও উচু দামে অতি সহজেই বেচে এলুম। এই মহড়ায় থিয়েটার খুব ভালো জমবে মনে করে' তার সেই নাটিকাটিও পেশাদার এক থিয়েটার-পার্টী কিনে নিলো।

আশ্চর্য্য, স্বপ্নেও কেউ যা কখনো ভাবতে পারি নি। আজ আর তার সমালোচনার কথা উঠতেই পারে না, বেকতে লাগলো কেবল উচ্ছ্বসিত, উলঙ্গ প্রশংসা। দামিনীভূষণের কাগজে রাজেন সংস্কৃত-বহুল গভীর বাঙালার 'সাহিত্যে চুনীলালের বিদ্রোহ' সম্বন্ধে জাঁকালো, প্রকাণ্ড এক প্রবন্ধ বা'র করলে। (পৃষ্ঠা ৭৪নে সে দাম পাবে অবিশ্টি।) তার দেখাদেখি, এইটেই নতুনতম ক্যাসান ভেবে, আর-আর

## রুজের আবির্ভাব

কাগজও সুর মেলালো। চুনীর বইগুলি কাটতে লাগলো প্রায় হ-হ শব্দে, হু' মাসে বইটার প্রায় এভিসন্ হয়! যে-বইটার সে কপি-রাইট বেচে দিয়েছিলো, তার বিক্রয়াদিকা দেখে প্রকাশক আপনা থেকেই দয়াপরবশ হ'য়ে কিছু মোটা টাকা চুনীর মায়ের নামে ধরে' দিলেন। নাটিকাটাও সেই সঙ্গে জমজমাট হ'য়ে উঠলো।

আজ চুনীলাল নেই! কিন্তু তার বাড়ির অবস্থা এ ক'মাসে বেশ শ্রীমস্ত হ'য়ে উঠেছে। বেঁচে থাকলে শত চেষ্টা, শত সংগ্রাম করে'ও এ-বাড়ির একখানা ইট সে খসাতে পারতো না। কিন্তু তার তিরোধানের কল্যাণে সবাই উঠে এসেছে এখন ভালো পাড়ায়, ফাঁকা, রোদালো বাড়িতে। চুনীলালের মৃত্যু সমস্ত পরিবারের পক্ষে প্রসন্ন একটি আশীর্বাদ।

আমিই তার টাকা-পয়সার তদারক করছি—মেমোরিয়্যাল ফাণ্ডটাও আমারই হাতে। বর্ষার নদীর মতো ক্রমশ তা কেবল ফেঁপেই চলেছে—প্রতি সপ্তাহে খবরের কাগজে জমার তালিকাটা দেশের সামনে পেশ করছি। আজ চুনীলালের অনুরাগী ভক্তের আর লেখাজোখা নেই, দূর মফস্বল থেকে অপরিচিততম পাঠক পর্যন্ত তার সাধ্যাভীত দিচ্ছে পাঠিয়ে। যতোদিন চুনীলাল বেঁচে ছিলো, কেউ তাকে চিনতো না, আজ তার মৃত্যু সমস্ত দেশের কাছে একটা অনশচেয় ঐশ্বর্য। জীবনু সে ছিলো নির্বাক, নির্বাপিত, কিন্তু মৃত্যুতে সে আজ মুখর, অন্ধকারে ৫১ আজ দীপ্যমান। মৃত্যুই আজ তার শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞাপন, শ্রেষ্ঠ রচনা।

## আটিষ্ট

তার অগ্রে আর আমরা কেউ শোক করছি না।

ফাগুের টাকাটা দিয়ে চুনীলালের নামে একটা লাইব্রেরি স্থাপনার জরুরী চলছিলো। এই বিষয় নিয়ে খবরের কাগজে দেশবাসীর একটা মত আহ্বান করেছিলুম, সবাই প্রায় রাজি দেখা গেলো। কেউ-কেউ শুধু বললে,—সঙ্গে চুনীলালের একটা প্রস্তর-মূর্তিও স্থাপিত করা হোক।

কমিটি থেকে তাই পাশ করিয়ে নিয়ে নিচে একা ঘরে হিসেবের খসড়ার উপর অগ্ন্যমনস্কের মতো চোখ বোলাচ্ছিলুম, হঠাৎ দরজার কড়াটা বেন হাওয়ায় নড়ে উঠলো।

রাত তখন এগারোটার কাছাকাছি। পাড়াটা নিঝুম। আলো নিবিয়ে এবার উপরে শুতে বাবো, দরজার উপর আবার কা'র ভারি হাতের শব্দ হ'লো।

বললুম,—খোলা আছে। ধাক্কা দিন্।

দরজাটা সজোরে হু' ফাঁক হ'য়ে খুলে গেলো।

চমকে আতঁকতে হঠাৎ চীৎকার করে উঠলুম। মুহূর্তে সমস্ত শরীর শীতের পাতার মতো শুকিয়ে এলো। চারদিক থেকে দেয়ালগুলি বেন হেঁটে-হেঁটে সরে এসে আমাকে চেপে ধরেছে। পায়ের নিচে মেঝেটা আর খুঁজে পাচ্ছি না।

লোকটা শব্দ করে চেয়ার টেনে আমার মুখোমুখি বসলে। হাসিমুখে, প্রফুল্ল, পরিচিত স্বাভাবিকতায় বললে,—অতো ভয় পাচ্ছিস কেন? চিনতে পাচ্ছিস না আমাকে?

চাপা গলায় আব'ব' একটা চীৎকার করতে যাচ্ছিলুম,

## রক্তের আবির্ভাব

চুনীলাল ভেমনি তার প্রবল উচ্ছ্বসিত শৈল্পিক অঙ্গ হেসে উঠলো।

বল্লম,—তুই, তুই কোথেকে ?

—স্বর্গ থেকে বললে বিশেষ নিশ্চিত হ'বি না নিশ্চয়ই।  
চুনীলাল কোটের বোতামগুলি খুলতে-খুলতে বললে,—আশাততো লামডিং থেকেই আসছি। কতো পেলি ? জমলো কতো আমার ফাগু ?

তার মুখের উপর রুখে উঠলুম : লামডিং থেকে আসছিস মানে ?

—হ্যাঁ, ফাগুর টাকাটা নিয়ে ষেতে এসেছি। বেশ একটা ডিসেন্ট সংখ্যা হয়েছে বলে' মনে হচ্ছে। বলে' চুনীলাল আবার শ্রুততা কাঁপিয়ে হেসে উঠলো : বেশ পাবলিসিটি করেছিস, প্রসাদ। আমিও তাই আশা করছিলুম। ব্যবসায় বেশ মাথা খুলেছে দেখছি।

চেয়ারের পিঠে ভেঙে পড়ে' আবার তার সেই পরিতৃপ্ত আলস্ত।

তার হাতটা মূঠোর মধ্যে শক্ত করে' চেপে ধরলুম। হাড়ময়, নীরস্ত হাত নয়, দস্তুরমতো মাংসল, স্নহ, নধর !

বল্লম : এ কী ভীষণ কথা ? তুই না মরে' গেছিস ?

—মরে'ই গেছি তো, নিঃশেষে মরে' গেছি। চুনীলাল পরিষ্কার, প্রখর দাঁতে আবার হেসে উঠলো : আমি তো আর সাহিত্যিক নই, আমি এখন অমরেন্দ্রের কাঠের কারবারে।

ସୁନ



যে-চোখে শিব পঞ্চশরের দিকে তাকিয়েছিলেন সেই মৃত্যুশীল  
 চোখের মতো আকাশ। আগুন যেন মুখলধার বৃষ্টির মতো ঝরে  
 পড়ছে! অবনীশ রাস্তার উপরে উদ্ভাস্তের মতো ছুটে এলো।  
 সমস্ত সহর তার বিরাট চলমানতা নিয়ে চিত্রাৰ্পিতের মতো স্থির।  
 রৌদ্রের বিস্তৃত শরীর তার উপর যেন হুম্‌ড়ি খেয়ে পড়েছে।  
 কোন দিকে যে যাবে অবনীশ ঠিক কিছু খেয়াল করতে পারলো  
 না। সময়ের ধূলি গুঁড়ো-গুঁড়ো হ'য়ে উড়ে বেতে লাগলো।  
 ঐ বাচ্ছে একটা ট্যাক্সি। ওটাকে দাঁড় করালে হয়। সামান্য  
 হাত তোলবার সঙ্কল্পের আগে সেটা অন্তর্দান করলে। না, এমনি  
 পায়ে হেঁটেই সে যাবে—আরেকটু না-হয় দ্রুত দমকে। হ্যাঁ,  
 তাড়াতাড়ি, আর সময় নেই—অবনীশ তবু পেভ্‌মেন্টের উপর  
 শূণ্যতার একটা নিশ্চৈতন রেখার মতো দাঁড়িয়ে রইলো!

—এই যে, তুমি না?

অন্ধকারে অদৃশ্য পাখির মতো কোথা থেকে কে যেন ডেকে  
 উঠলো।

ডেউয়ের পরে ডেউ। আশ্চর্য্য! নুহুঁতে চারদিক এলো যেন  
 ছায়া করে'। শূণ্য যেন ভরে' উঠলো ঠাণ্ডা, অস্পষ্ট ধূসরতায়।  
 ঘণ্টা বাজিয়ে চলেছে ট্রাম, ও-পারের দোকানটা সাইনবোর্ডে  
 জ্বলজ্বল করছে। সব আবাসিক বিচ্ছিন্ন, যে যার জায়গায় দাঁড়িয়ে।



## রুদ্রের আবির্ভাব

—এ কী, তুমি কোথেকে ? অবনীশ এক পা এগিয়ে এলো :  
তুমি না দিল্লি আছো শুনেছিলাম !

—তবু ভাগ্যি যে শুনেছিলে। হিমালী ক্লান্ত একটু হাসলে,  
সেই হাসিতে তার শরীরময় রুক্ষ রুশতাটি যেন বড়ো করণ  
দেখালো। বললে,—দিল্লিতে থাকলে কি আর কলকাতায় আসা  
ষায় না ?

—কলকাতায় ? অবনীশ যেন চমকে উঠলো।

—হ্যাঁ, এটা কলকাতা নয় ? আমি এখন এখানেই চাকরি  
করছি যে, ইন্সিওরেন্সে। এই কাছেই বাসা নিয়েছি।  
হিমালীর হুঁটি চোখ যেন সেই রুশতার আভায় ভিজে উঠলো : চলো  
না, যাবে ?

—এই কাছেই বাসা নিয়েছ ? অবনীশ আবার চমকে  
উঠলো।

—হ্যাঁ, ঐ তো গলিটা দেখা যাচ্ছে। চলো না। তোমার  
তো এখন আর কিছু কাজ নেই।

—না, কী আর কাজ !

—তবে চলো। হিমালী যেন দেহের বহদুর স্তব্ধতায় একটা  
কাতর দীর্ঘশ্বাস ফেললে : কতোদিন পরে কলকাতাকে ফিরে  
পেয়ে কী ভালোই যে লাগছে, তারপর তোমার সঙ্গে হঠাৎ এই  
দেখা হ'য়ে গেলো।

—হ্যাঁ, কী-রকম দেখা হ'য়ে গেলো হঠাৎ। শূন্য কণ্ঠে  
কথাটা আবৃত্তি করে' অবনীশ হিমালীকে অত্মসরণ করলে।

## ঘুম

প্রত্যয়িত ঘুমন্ত একটা ছায়ার মতো তার শরীরে যেন কোনো স্পর্শসহ অস্তিত্ব নেই।

গলির মুখে ছ’-একখানা বাড়ি পেরিয়েই হিমালী থামলো।  
বললে: এই বাড়ি। একটু দাঁড়াও, দরজাটা ভেতর থেকে খুলে দিই।

আশ্চর্য্য, অবনীশ দাঁড়িয়ে রইলো।

—এই যে, এসো। হিমালী দরজা খুলে দিয়েছে!

চোকাঠটুকু ডিঙিয়ে অবনীশ ঘরে এসে দাঁড়ালো। পরিচ্ছন্ন, নিশ্চল একটি নিভৃতি ঘরে যেন ঘন হ’য়ে আছে। নতুন চূণকাম-করা খটখটে দেয়ালগুলি যেন বিশ্বস্তির মতো সাদা, জানলাগুলি দিয়ে মেঝের উপর, ঘরের জিনিস-পত্রের উপর, হিমালীর গায়ের উপর, টুকরো-টুকরো রোদ এসে পড়েছে যেন নবীন অভিভাদনের হাসি। আবহাওয়াটায় কোথাও একটু অবসাদের ধোঁয়া নেই, নেই এককণা ভয়, নেই এতোটুকু রুগ্নতা। সমস্তটা কেমন একটা মধুর আলগুন দিয়ে তৈরি। স্বচ্ছ নির্লিপ্ততায় সমস্ত শূন্যতা যেন ভাসছে।

বেতের উচু-পিঠ-তোলা একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে হিমালী বললে,—বোসো।

—হ্যাঁ, বসি। অবনীশ বসলো, একটু-একটু করে’ চেয়ারের কোলে গা ঢেলে দিলে।

হিমালীও ততক্ষণে আরেকটা নিচু চেয়ার টেনে এনে মুখোমুখি বসেছে। তার অস্পষ্ট সমীপবর্তিতায় শুকনো একটু

## রক্তের আবির্ভাব

উষ্ণ, স্বাদময় হ'য়ে উঠলো। এই কোনো-কথা-না-বলার কোমল  
অঙ্ককারে তাদের হৃ'য়ের মাঝেকার বিচ্ছেদটি যেন ঘুমিয়ে পড়েছে।  
হিমালীই কথা কইলো।

—তোমাকে কেমন যেন ভারি শুকনো, ক্লান্ত দেখাচ্ছে  
কোনো অসুখ করেনি তো?

—অসুখ? অবনীশ হাসলো, যেন তার শ্রান্তিকেই চিহ্নিত  
করতে। ডান হাতের আঙুলগুলি মুঠির মধ্যে চেপে আবার  
তা ছেড়ে দিয়ে বললে,—আমার অসুখ করতে তুমি কবে দেখলে?

—কবে দেখলে মানে? হিমালী শব্দ করে' হেসে উঠলো:  
আজ প্রায় ছ'বছর পর তোমার সাথে দেখা।

--তাই নাকি? ছ' বছর? এতো? অবনীশ আবার আলস্তে  
গলে' গেলো: আমি ভাবছিলাম সেই কতোদিন থেকেই  
তোমার এইখানেই যেন বসে' আছি!

চুপে-চুপে আবার ঘনিয়ে এলো সেই কথা-না-বলার  
অঙ্ককার। অবনীশ হিমালীর গায়ের উপর অঙ্ককারের মতোই  
ঠাণ্ডা, গাঢ় একটি দৃষ্টি ফেললে। তার গায়ের ক্লান্ততাটি বিষাদে  
যেন ভিজে আছে, তার চারপাশে লেগে আছে যেন  
ছেলেবেলার ক'টি সন্ধ্যার সুর। তার গায়ের কালো, নরম রঙটি  
যেন সেদিনকার আকাশের মতো স্বিচ্ছ। তার বসে' থাকার  
ভঙ্গিটিতে যেন সেদিনের স্পর্শহীন বিশ্রামের শাস্তি।

সেদিন। হিমালীর সঙ্গে অবনীশের একটা বিয়ের কথা  
উঠেছিলো, তারা এসে পড়েছিলো গীরস্মরিক প্রশ্রয়ের আকাশে।

## স্বপ্ন

কথা উঠেছিলো হিমানীর তরফ থেকে, বলতে কী, অবনীশ—  
যেন ঠিক ততোটা প্রস্তুত ছিলো না, বরং ছিলো একটু বা  
ভীত, বিধা-খণ্ডিত। একদিকে ছেলেবেলার এ ক’টি সন্ধ্যার  
স্মরণ, অতীতের তার কুলহীন ভবিষ্যতের ভার! এমন একটা  
জরুর কাজে নিতে গেলো সে গুরুজনের পরামর্শ—আর কথা নেই,  
এক কথায় হিমানী বাতিল হ’য়ে গেলো। তার আশে-পাশে  
কোথাও এতোটুকু রোপ্যদীপ্তি ছিলো না—না বিভায়, না  
বৈভবে। অবনীশ তখন বড়োলোকের ছেলে, অভ্রংলিহ  
আকাজ্জাকগুলি তখন তার সমস্ত বর্তমান আড়াল করে’  
দাঁড়িয়েছে। হিমানীকে পর্যন্ত তার মুখে ফেললে! নির্ভুরতা  
জীবনের একটা স্বাস্থ্য, অবনীশ জীবনের হাওয়া বদলালো।  
হিমানী গেলো হারিয়ে, তার সেই অশ্রুসিক্ত, নীরব সন্ধ্যার  
উপর নেমে এলো রৌদ্রের বিশাল অন্ধকার।

—ভালোই আছে তা হ’লে? হিমানীর প্রশ্নটা যেন ইঠাৎ  
তাকে বিদ্ধ করলে।

—হ্যাঁ, ভালো না থেকে আর উপায় কী? অবনীশ  
প্রশ্নপ্রশ্নের মতো হাসলো : তারপর তোমার খবর বলো।

—আমার আবার কী খবর! কীই বা তার দাম!

—দাম না থাকারটাই তো তার মূল্য। অবনীশের কথাটা  
তার গায়ের উপর যেন দীর্ঘশ্বাস ফেললো : কেমন আছে?

—ভালো। কথাটা যেন হিমানী সমস্ত প্রশ্ন দিয়ে উচ্চারণ  
করলে।

## রক্তের আবির্ভাব

—ভালো ?

—হ্যাঁ, চাকরি করছি যে।

—সে তো অনেকদিন থেকেই করছো। আর ?

—আর আবার কী ? শরীরে লঘুতার একটা স্বাচ্ছন্দ্য এনে হিমালী বললে,—খাই-দাই ঘুমুই, টই-টই করে' ঘুরি, নিজেকে নিয়ে নিজের মাঝে যেন আর আঁটছি না ! এতো সময়, এতো কাজ, বাঁচবার এতো জায়গা। সত্যি, বেঁচে যে কতো সুখ, প্রতি মুহূর্তে বেঁচে তা আমরা বুঝতে পারি।

অবনীশ ভয়ে-ভয়ে জিগ্গেস করলে : এ-বাড়িতে একা আছো নাকি ?

—না, একা থাকবো কেন ?

চঞ্চল চোখে চারদিক হাতড়ে অবনীশ বললে,—বাড়িটা ভীষণ খালি-খালি লাগছে, আর কারুর সাড়া-শব্দ তো কই পাচ্ছি না।

—কী করে' পাবে ? মা ভেতরে ঘুমুচ্ছেন।

—মা ? কথাটা যেন অবনীশ বিস্মিত আশ্বস্তিতে উচ্চারণ করলে। ঢোক গিলে বললে,—বিয়ে করো নি ?

হিমালীর ভুরু দু'টি কোতুকে কুটিল হ'য়ে উঠলো : তোমার কী মনে হয় ?

অবনীশ সমস্ত শরীরে যেন শিথিল হ'য়ে এলো। বললে,—কেন করলে না ?

—কী জানি, সময় হ'লো না। হিমালীর ভুরু দু'টি আচ্ছন্ন চোখের উপর স্থির হ'য়ে রইলো : সময় হ'লো না নয় সময়

## ঘুম

এলো না। বলতে পারি এমন কোনো কারণ দেখছি না। লোকে  
বিয়ে কেন করে? তুমি কেন করলে? কারণ আছে কিছু?

—আমি বিয়ে করেছি তোমাকে কে বললে? মিথ্যে কথা।  
মানুষে কতো কথাই যে রটায়। অবনীশ হঠাৎ অস্থির হ'য়ে উঠে  
দাঁড়ালো : না আমি এবার বাই। আমার ভীষণ কাজ।

—না, না, বোসো। হিমালী উঠলো না, শুধু তার চোখের  
কালো কাতরতা দিয়ে তাকে ঘিরে ধরলো : এই তো বলছিলে  
তোমার কোনো কাজ নেই। কাজ তো আমারো কতো আছে।  
পৃথিবীতে তার শেষ কোথায়?

অবনীশ আবার চেয়ারের মাঝে ডুবে গেলো।

—কাজ তোমার ভীষণ হ'তে পারে, কিন্তু আমি তো  
আর ভীষণ নই। হিমালী হাসলো : আমাকে দেখে তো আজ  
আর তোমার ভয় পাবার নেই। আমি সেই হিমালী। বোসো  
না একটু চুপ করে'। তোমার সেই তড়বড়ে ভাব এখনো  
গেলো না। সেই এসেই 'যাই' 'যাই' বলে' অস্থির হ'য়ে  
উঠতে!

দু'জনকে আমজিত করে' বইতে লাগলো স্তব্ধতার স্রোত।

অবনীশ বললে,—এক গ্রাস জল দিতে পারো? বেশ ঠাণ্ডা  
জল?

—খাবে? হিমালী উঠে দাঁড়ালো। কাচের গ্রাসে কল্লের  
নিয়ে এলো জল গড়িয়ে—তার আঙুলগুলির মতোই ঠাণ্ডা,  
'পাংলা' জল। তার বাঁকাচোরা ভাঙা-ভাঙা রেখাগুলি ঘরময়

## কব্জের আবির্ভাব

ঘুরে বেড়াতে লাগলো। কাছে এসে স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে বললে,—নাও।

জলটা অবনীশ ঠোঁটে ঠেকিয়ে খেলো কি না-খেলো।

—কই খেলে না ?

—এই খাচ্ছি আস্তে-আস্তে। অবনীশ গ্লাসটা সামনের টেবিলের উপর রাখলে : সময় তো আর ফুরিয়ে যাচ্ছে না।

হিমালী বসলো গিয়ে তার চেয়ারে। হাসিমুখে বললে,—তখনো তুমি এমনি এসে জল চাইতে মনে আছে ? অথচ তোমাকে বখন ডাকলাম, মনে হয়েছিলো আমাকে বুঝি চিনতেই পারবে না। ও রকম করে' রাস্তায় দাঁড়িয়ে ছিলে কেন ?

—কী রকম করে' ?

—যেন কাউকে খুজছ, কোথায় যেন যাবে—

—দেখতেই পাচ্ছ কা'কে খুজছিলাম, কোথায় যাবো।

অবনীশ গ্লান একটু হাসলে।

হিমালী খানিকক্ষণ চুপ করে' রইলো। পরে অসহায়ের মতো বলে' ফেললে : সত্যি বিয়ে করো নি ?

প্রশ্নটা যেন মুহূর্তের বৃত্তে ছলছে।

—পাগল। বিয়ে না করে' উপায় কী ? অবনীশ আবার আকস্মিক ক্ষিপ্ততায় উঠে বসলো : আমাদের বাঁচতে হ'বে তো।

—আমিও তাই ভাবছিলাম। হিমালী খিলখিল করে' হেসে উঠলো : মানুষ কতো কথাই যে রটায়।

## ঘুম

—কেন, কী বলে তারা? অবনীশ সত্যি-সত্যি উঠে দাঁড়ালো।

—বলে, একেবারেই নাকি বিয়ে করো নি। ও কি, আবার উঠে পড়লে কেন? বাবাঃ, একটুখানি বসলে যেন বাড়ি থেকে তোমার বউ চুরি হ'য়ে যেতো। আর যেন কেউ বিয়ে করে না। বোসো, একটু চা খেয়ে যাও।

—না, দেরি হ'য়ে যাবে। অবনীশ দ্বিধায় হুলতে লাগলো।

—হোক্‌ই বা না একটু দেরি। সময় তো ফুরিয়ে যাচ্ছে। না

অবনীশ আবার বসলো।

হিমালী বললে,—বাড়ি তোমার এখান থেকে কদূর?

—কাছেই।

—তোমার বউকে একবার বেড়াতে নিয়ে এসো না। একবার দেখতাম কতো সুন্দর। কখনো দেখি নি।

—কী দেখ নি?

—তোমার বউ। কেমন মানায় তোমার পাশে। ভারি মজা লাগছে ভাবতে তুমি কিনা বিয়ে করেছ। হিমালী হেসে উঠলো : কতো টাকা পেয়েছিলে?

—হাজার কয়েক।

—ব্যাঙ্কে বেড়ে কতো হ'লো এতোদিনে?

—পঞ্চতাকার। তোমাকে কে বলেছে এতো সব মিথ্যে কথা?



## রুদ্রের আবির্ভাব

অবনীশ হাসবার চেষ্টা করলো : একটা রসিকতা করলাম, আর অমনি তুমি বিশ্বাস করে' বসলে। সেই রকমই আছে দেখছি। কই, আমার চা কই ?

হিমালী উঠবার সময় সারা শরীরে কণার অশ্রুট মর্শ্বর তুলে বললে,—সময় আছে তো বসবার ?

—আছে। তুমি তৈরি করে' নিয়ে এসো। আমি বসছি। অবনীশ গ্লাসটা তুলে আরেক চুমুক জল খেলো।

হিমালী পাশের রান্নাঘর থেকে চা তৈরি করে' নিয়ে এলো। কয়েক মিনিট হয়তো কেটেছে। দেখলো সেই চেয়ারের হাতলের উপর আনমিত বাহুর মধ্যে মুখ ঢেকে অবনীশ ঘুমিয়ে পড়েছে। শরীরময় বিসর্পিত একটা শান্তি, একটা স্তূপীকৃত সমর্পণ। সমস্তটি স্তব্ধতা তার এই ঘুমে আর্দ্র, অবসন্ন হ'য়ে আছে। ঘুমের এই অসহায়তার মধ্যে হিমালী যেন নিজের শূন্যতা দেখতে পেলো। দেখতে পেলো তার নিজের শূন্যতার চেয়েও ভয়ঙ্কর এই ঘুম।

হিমালী চায়ের বাটিটা টেবিলের উপর নামিয়ে বিবল গলায় বললে,—তোমায় চা।

—চা ? খড়মড় করে' অবনীশ উঠে বসলো, এমন চোখে তাকালো যেন কতো জন্ম সে ঘুমোতে পারেনি। শূন্য চোখে দেয়ালের চারদিকে চেয়ে সে অশ্রুট একটা চীৎকার করে' উঠলো : এ আমি কোথায় বসে' আছি ? এ কী আশ্চর্য্য ক্রথা ! কী ভীষণ !

## ঘুম

—কেন, কী হয়েছে ? হিমানী ভয় পেয়ে তার একটা হাত চেপে ধরলো ।

—কী হয়েছে ! ছাড়া, ছাড়া । অবনীশ উদ্ভ্রান্তের মতো বললে,—আমার জীবন মরণাপন্ন অবস্থা, আর আমি কিনা এখনো এখানে বসে’ আছি ! কতোকণ বসে’ আছি বলতে পারো ?

—বলো কী ? ভয় পেয়ে হিমানী তার হাত ছেড়ে দিলো : কী হয়েছে তার ?

—কী না হয়েছে ? অবনীশ দরজার দিকে এগিয়ে এলো : আজ হু’ বছর ধরে’ সে শয্যাশায়ী, আজ হু’ বছর ধরে’ আমার ঘুম নেই । আজ হঠাৎ তার অবস্থা স্পষ্ট ধারাপের দিকে চলে’ এসেছে—একেবারে শেষ অবস্থা । বাড়িতে কান্নাকাটি পড়ে’ গেছে, ছেলেমেয়েগুলির সে কান্না ! আমি ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু কী আশ্চর্য্য, ডাক্তার ডাকতে না গিয়ে এখানে কী করে’ এলাম ?

অবনীশ দরজাটা খুলে ফেললো ।

হিমানী পিছন থেকে ভীত গলায় চীৎকার করে’ উঠলো : বাও, বাও, শিগ্গির যাও । এতোকণ আমাকে বলো নি এ-কথা ? হিমানীর চোখে যেন জল দাঁড়িয়ে গেছে : দাঁড়িয়ে আছে কী হাঁ করে’ ? কী আশ্চর্য্য, বাও । ও কি, কী ভীষণ নিষ্ঠুর তুমি ! তোমার কাছে কি কোনো ভালোবাসারই দাম নেই ?

অবনীশ দেখলো দিনের আকাশ ততোক্ষণে হিমানীর

## রুদ্রের আবির্ভাব

চোখের পল্লবের মতো নয় হ'য়ে এসেছে। সমস্ত সহরের চোখে নির্লিপ্ত, নিশ্চিন্ত ওদাসীত্ব। রাস্তার উপরে বাড়িগুলির দীর্ঘ, অলস ছায়া পড়েছে। সমস্ত চলমান জগৎ যেন এক দিক থেকে দেখলে কেমন স্থির, একাকী, অবাস্তব।

অবনীশ আবার ঘরের মধ্যে ফিরে এলো, সেই পরিচ্ছন্ন নিভৃতির উষ্ণতায়। সেই অপরিচয়ের ধূসর, কোমল আচ্ছাদনে।

হিমালী ধম্কে উঠলো : এ কী, গেলে না ?

—যাবোই তো। অবনীশ চেয়ারের মধ্যে শ্রান্তিতে ভেঙে পড়লো : যেতে তো হ'বেই। বোসো। ব্যস্ত কী, সময় তো আর ফুরিয়ে যাচ্ছে না। তোমার চা-টা খেয়ে যাই।

উপন্যাস



কথার পিঠে কথা। তীক্ষ্ণ, উজ্জ্বল, ঋজু। কখনো দ্রুত, কখনো বা স্তব্ধতায় তার উচ্চারণ। আগাগোড়া প্রখর, নিরাবরণ স্পষ্টতা। আবহাওয়াটি এতো জীবন্ত যেন স্পর্শ করা যায়।

হিরণ্ময় নতুন নাটক লিখছে।

এর আগে সে উপন্যাসে হাত মদ্য করেছে বহু, কিন্তু পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা কথার সার সাজিয়েও সে যেন গুছিয়ে ঠিক কথাটি বলতে পারে নি। উপন্যাসে কেবল কথার জনতা, টুকরো-টুকরো শব্দ ঢেউয়ের মতো রেখার পর রেখা মেলে অদৃশ্য হ'তে থাকে; নাটকের কথা তীরের মতো সোজা, রিভল্ভারের গুলির মতো নিভুল,—যেখানে এসে তা বেঁধে, সেখান থেকে আর তাকে উপড়ে নেয়া চলে না। উপন্যাসে বহু কথা অবাস্তব, নাটকে প্রত্যেকটি কথা অবশ্যস্বাভাবী। উপন্যাসে অমিতব্যয়িতা; নাটকে সংযম, কঠোরতা, কার্পণ্য। ভিড়ের সঙ্গে বাহিনীর তফাৎ নাটক হচ্ছে সুসংযুক্ত অর্গ্যানিজম্,—যন্ত্রের মতো প্রতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তার অবিচ্ছেদ্য সঙ্গী, পারস্পরিক বশ্যতা। উপন্যাসে বিস্তার, নাটকে ঘনতা। উপন্যাসে চরিত্র উদ্ঘাটিত হয় বর্ণনায়; নাটকে হয় কথোপকথনে, প্রত্যক্ষ ক্রিয়ায়। উপন্যাসে আগে বিশ্লেষণ, পরে বিশেষ্য; নাটকে বিশেষ্য হচ্ছে আগে, তাই তার চরিত্র

## রক্তের আবির্ভাব

স্পষ্ট, সীমাবদ্ধ এবং কাজে-কাজেই প্রাণবন্ত । নাটকে রচয়িতার অনধিকার প্রবেশ নেই, তার আত্মবৃত্তিতে তা আবিল হ'তে পারে না । উপস্থাসের হচ্ছে জীবন নিয়ে, নাটকের কারবার তার চেয়েও মারাত্মক—জীবিতকে নিয়ে । উপস্থাসের পাঠক তাই জীবনের চেয়ে অনেক দূরে,—যতো দূরে যেতে পারে, পাঠকের কাছে ততোই তা সুন্দর হ'য়ে ওঠে । নাটকের দর্শক জীবিতের একেবারে মুখোমুখি বসে,—যতো সামনে আসতে পারে, দর্শকের কাছে ততোই তা সত্য হ'য়ে ওঠে । নাটক-রচনায় গ্রন্থকার নিরপেক্ষ ও নির্লিপ্ত,—এঞ্জিনের অংশগুলি ঠিক-ঠিক সন্নিবেশিত করে' তাদের সক্রিয় ও স্পন্দমান করে' তোলবার একটা যান্ত্রিক আনন্দ সে লাভ করে ।

নতুন নাটক লেখবার আনন্দে হিরণ্ময় মত্ত হ'য়ে উঠলো ।

কিন্তু বাঙলা-ধিয়েটারঘালাদের কাছে বই চালানো এক হুঃসাধ্য ব্যাপার—তার তুলনায় নান্দা-পর্বত আরোহণ করা অনেক সহজ । 'কোটেরি' ও 'ক্লিক্' পেরিয়ে যদি বা কখনো গ্রীন্ডমে ঢোকা যায়, টেজ পর্যন্ত আর পৌছোনো যায় না । বাঙালি দর্শকরা নেপথ্য থেকে এর মধ্যে চীৎকার জুড়ে দিয়েছে—এ-বই চলবে না । এ নিতান্ত নাটক, নব-রঙ্গের একটা জগাখিচুড়ি নয় । কেন-না বাঙালি দর্শক একটি টাকা খরচ করে' পৃথিবীর যাবতীয় রস আন্বাদ করতে চায়—সব চেয়ে বীভৎসের প্রতিই তাদের পক্ষপাতিত্ব বেশি । ট্রাজেডির সঙ্গে অপেরার মিশেল হ'লে তবে তারা খুসি হয় । নায়িকার নাচ দেখতে না পেলে তারা নাটকের

## উপস্থাপনা

‘রস পায় না—কথা বলতে-বলতে হঠাৎ উইংসের বাইরে  
হারমোনিয়মের বাজনার সঙ্গে সুর মিলিয়ে গান গেয়ে না উঠলে  
নাটক কী! হাততালি তখনই দিতে হ’বে যখন গুনবে  
হিন্দু-মুসলমানের একতা বা দেশভক্তি নিয়ে অভিনেতার মুখে  
নাট্যকার তুমুল বক্রতা ফেঁদেছেন। মেয়েমানুষকে ধরে’ নিয়ে  
এসে পরের দৃষ্টে তাকে যদি মা বলে’ আরাধনা করা যায়, তা  
হ’লে তো কথাই নেই।

আসলে নাটক কিন্তু এই জনসাধারণের জন্তে—যা সে চায় তাই  
তাকে পরিবেশন করতে হ’বে। এখানে নাটক উপস্থাপনের চেয়ে  
সঙ্গীত, কেননা উপস্থাপনে লেখকের বিশেষ কিছুই দায়িত্ব নেই,  
একমাত্র পেনাল-কোডের দু’শো-বিরানব্বুই ধারাটা এড়াতে পারলেই  
হ’লো, কিন্তু নাটক চালিয়ে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের মাইনে  
দিতে হ’বে। অতএব যে-নাটকে প্রেক্ষাগৃহ কানায়-কানায় টলমল  
করে’ ওঠবার সম্ভাবনা, তারই চাহিদা বেশি। এবং প্রেক্ষাগৃহে  
লোক আনবার কৌশল আয়ত্ত করতে গেলে বাঙলা-ভাষায় বা  
লিখতে হয়, কোনো সভ্য ভাষায় তাকে নাটক বলে না।

উপস্থাপনা যে-পাব্লিককে চিরকাল পরিহার করে’ চলে, নাটক  
কিছু তাদেরই জিনিস।

কিন্তু জনসাধারণকে সনাতন কাল থেকে এখনো পর্যন্ত আর  
কতো প্রশ্রয় দেয়া চলবে? নাটক যদি লোকশিক্ষারই একটা  
‘অঙ্গ বলে’ বিবেচিত হয়, তবে তা তাদের রুচিগঠনও বা সাহায্য  
করবে না কেন?



## রুজের আবির্ভাব

হিরণ্ময় লিখলে ট্রাজেডি—মাত্র তিনটি অঙ্কে সমাপ্ত, সহজ  
করোয়া জীবনের একটি টুকরো, আয়ুষ্কাল দশ বৎসরেরো কম ।  
পরিচ্ছন্ন, পরিমিত কয়টি দৃশ্য, ক্রমবর্ধমান সজবর্ষের শেষে একটি  
পরিপূর্ণ প্রশান্তি ।

ধিয়েটারের ম্যানেজার বল্লেন,—বইটা আমাদের অপছন্দ  
হয় নি, তবে একটাও গান নেই কেন ?

হিরণ্ময় হেসে বল্লে,—সাধারণ জীবনে আমরা কথায়-কথায়  
গান গেয়ে উঠি নাকি ? আর গাইলেও আমাদের হ'য়ে অল্প কেউ  
আড়ালে বসে' কখনো হারমোনিয়াম বাজায় ?

ম্যানেজার বিরক্ত হ'য়ে বল্লেন,—লোকে যখন তাই নিচ্ছে,  
তখন আপনি একলা আপত্তি করলে চলবে কেন ? বেশ তো,  
হারমোনিয়াম ভেতরে আনা যায় তেমন কয়েকটা দৃশ্য সাজান না ।  
আর তাই যদি বা সম্ভব না হয়, তবে গোটা-দুইতিন দৃশ্যে একটা  
গাইয়ে ভিথিরিকে ঢুকিয়ে দিলেই চলে' যাবে ।

ম্যানেজারের এক পার্শ্বচর টিপ্পনি কাটলো : ছ'-একটা নাচ না  
থাকলে লোকে encore করবে কা'কে ?

হিরণ্ময়ের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লো । ফ্যাকাসে গলায়  
বল্লে,—পরিবারের বউরা ঘোমটা ফেলে দিয়ে নাচে কী করে'  
বলুন ?

পার্শ্বচর ঠাট্টার স্বরে বল্লে,—কেন, নাচ তো আজকালকার  
শিক্ষার সংজ্ঞায় একটা আর্ট । যেরে দেখতে গিয়ে অনেকে  
নাচ দেখে পছন্দ করে' আসে । তেমনি কয়েকটা ওরিয়েণ্টাল

## উপভাস

নাচ কোনো কায়দা করে' ঢুকিয়ে দি' না। সিনারি নেই, আলোর কারসাজি নেই, নাচ নেই, গান নেই—কতোগুলো কথা শোনবার জন্তে পয়সা খরচ করতে লোকের ভারি দায় পড়েছে ! কোনো দৃশ্তে সামান্য একটা পিস্তল ছোঁড়বার শব্দ পর্য্যন্ত নেই।

অসহায়, বিবর্ণ দৃষ্টিতে হিরণ্ময় ম্যানেজারের দিকে তাকালো। সত্যিকারের নাটকে আর মেলোড্রামায় কী তফাৎ, নাটকের ক্রিয়া বলতে কী বোঝায়, এই সব গোড়ার কথা নিয়ে তর্ক করতে হ'বে জানলে হিরণ্ময় এই হৃদ্যার্থ্যে প্রবৃত্ত হ'তো না, কিন্তু ম্যানেজারের গলার স্বরটা নরমই আছে ঠাহর করে' সে কতকটা আশ্বস্ত হ'লো।

ম্যানেজার বললে,—বাক, ওতে বিশেষ কিছু বাধবে না। ঘটনাটা বেশ জমাটি, শেষ পর্য্যন্ত লোকের কৌতুহল থাকবে। কথোপকথনগুলি বেশ স্মার্ট ও জায়গায়-জায়গায় বেশ গভীর। আর সত্য কথা বলতে কি, কথোপকথনই হচ্ছে নাটকের আসল ক্রিয়া। তা ছাড়া 'সরবু' যা হয়েছে—ও একটা creation। সে-জন্তে আমি আপনাকে প্রশংসাই করছি, হিরণ্ময়বাবু। আমি এ বই চালাবো, দেখি না, হয়েকথানা আধুনিক ধাঁচের বই নিয়ে কী দাঁড়ায়। কিন্তু—

চলতে-চলতে হিরণ্ময় ঘেন হঠাৎ হৌচট খেলো।

—কিন্তু, গান আপনাকে খান চারেক ঢোকাতেই হ'বে। ডিসপেন্টিক দেশে খাঁটি হুধ চলে না, মশাই, জল না বেশালে লোকে হজম করতে পারবে কেন? দৃশ্তে খাপ খাওয়াতে না

## রক্তের আবির্ভাব

পারেন, অসুত একটা অবাস্তব ক্যারেক্টার সৃষ্টি করে' নিতে হ'বে—  
হয় ভিক্ষুক, নয় পাগলিনী। মাঝে-মাঝে ঠেজে ঢুকে গান গেয়ে  
যাবে।

হিরণ্ময় কঠিন গলায় বললে,—সে যে নিদারুণ ট্রেস্পাস,  
মশাই। নাটকের গুচিটা থাকবে না।

ম্যানেজারো নাছোড়বান্দা, পাণ্ডুলিপিটা হিরণ্ময়ের হাতে  
ফিরিয়ে দিয়ে বললেন,—তা হ'লে, আমি অত্যন্ত দুঃখিত হিরণ্ময়বাবু,  
—তা হ'লে এ আমি নিতে পারবো না। আমি নতুন লেখক  
নিয়ে একটা এক্সপেরিমেন্ট করে' দেখব ভেবেছিলাম, কিন্তু  
আপনি যদি এমনি অত্নায় গৌ ধরে' বসেন, তবে আর উপায় কী  
বলুন। গোটা চার-পাঁচ তো গান—আমাদের রমেন রায় অনায়াসে  
লিখে দিতে পারবে। এতে যদি আপনি আপত্তি করেন, তবে  
স্পষ্ট করে' বলে' রাখা ভালো, শুধু-শুধু এতো বড়ো risk নিতে  
আমাদের কারুর মাথা-ব্যথা নেই।

হিরণ্ময়ের মুখ শুকিয়ে গেল। পাণ্ডুলিপিটা সে হাতে করে'  
নিলে বটে, কিন্তু ভজিটাতে একটুও তেজ নেই—সে যে কিছু  
অপমান বোধ করছে তাও বিশেষ বোঝা গেল না। উপস্থাস  
হ'লে এ-অপমান সে দস্তরমতো গায়ে মাখত, পাণ্ডুলিপি হাতে  
নিয়ে সে আর এক মুহূর্ত এখানে দাঁড়াত না। উপস্থাস কেউ না  
নিলে সময়মতো নিজে ছাপবার স্পর্কী করা যায়, কিন্তু নাটকের  
বেলায় সে-স্পর্কী খাটে না। 'ষ্টেজ্‌ড্' না হওয়া পর্যন্ত তার  
কোনো দাম নেই—তার দাম বইয়ের পৃষ্ঠায় নয়, রক্তমঞ্চে। অন্তএব

## উপগ্রাস

নিতান্ত অসহায় মুখভঙ্গি করে' হিরণ্ময় গান ঢোকাতে রাজি হ'লো।

কিন্তু রমেন রায়কে দিয়ে নয়, তা হ'লে সে-গান হ'বে নিতান্ত নাটুকে, নিতান্ত 'সখীর গান'। হিরণ্ময় নিজেই লিখবে যা-হোক ! তাতে ম্যানেজারের আপত্তি নেই। কিন্তু গানগুলি যেন খুব বেশি সারগর্ভ না হয়, সেদিকে যেন দৃষ্টি থাকে। হিরণ্ময় আরেক সমস্তার পড়লো। অক্ষর গুনে লাইন মেলানোই প্রাণান্তকর, তারপর ভাঙা লাইনকে সুর দিয়ে সম্পূর্ণ করা—ততক্ষণে আর একখানা ফুল-ড্রেস নাটক লেখা হ'তো। গানের জন্তে আবার অমূল্য শব্দ চাই—ঠিক শব্দ না পেলে সুর আবার ঠিক খেলে না। সমার্থসূচক এতো ভিন্ন-ভিন্ন অক্ষরসমষ্টির শব্দ পাওয়াও কঠিন। হিরণ্ময় হাল ছেড়ে দিলে।

রমেন রায়ই অবিশ্রি তারপর গান লিখে সুর যোজনা করলে। সেই গান গুনে হিরণ্ময় তার মা'র মৃত্যুর পর এই দ্বিতীয়বার চোখের জল ফেললো। কিন্তু মৃত্যুর মতো এই গানও নির্ভর, অপরিবর্তনীয়—তার বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ খাটে না, তাকে শিরোধার্য করা ছাড়া আর উপায় নেই। ঠিক যখন প্রেমিক-প্রেমিকা সান্নিধ্যে অন্তরঙ্গ হ'য়ে উঠেছে, অমনি পিছন-দিকের দরজা দিয়ে ঘরের মধ্যে অভিভাবকের আবির্ভাব হ'লো ! পরকীয়া প্রেমের অসীম মাধুর্যের মাঝে ওয়ারেন্ট-হাতে পুলিশ-ইন্সপেক্টর ! সব মাটি। গান ঢুকিয়ে সমস্ত নাটকের সুর গেল টুকরো-টুকরো হ'য়ে।

তবু, এ-ছাড়া আর উপায় কী বলো ! ম্যানেজার যে তবু

## রুদ্রের আবির্ভাব

‘ভায়ালোগ্’ বদলাতে বলেন নি, পাত্রগুলিকে বিজাতীয় রকম সতী বা অমামুষ করে’ গড়বার বায়না ধরেন নি, তাতেই হিরণ্ময় যথেষ্ট আপ্যায়িত বোধ করছে। সরযু ঠিক তেমনিই আছে, ভাগ্যিস গানগুলির একটাও তাকে গাইতে হ’বে না। হিরণ্ময় তৃপ্তির নিশ্বাস ফেললে। সরযুর উপর এই নাটকীয় ধ্বংস সে সহিতে পারতো না। ম্যানেজারের সে ক্ষুদ্র রসবোধ আছে। কিন্তু ঘাড় বেঁকিয়ে গোঁ একটা ধরে’ বসলে হিরণ্ময় কী করতে পারতো? না, সে দিক দিয়ে সে বেঁচে গেছে। কয়েকটা তো মাত্র অবাস্তব, অসংলগ্ন গান। একটা! গাজনের, একটা অন্ধ ভিক্ষকের, আর গোটা দুই এক কীর্ত্তনওয়ালির। নাটকের অন্তর্ভুক্ত হ’লেও সমালোচনায় এদের অনায়াসে অস্বীকার করা বাবে, যেমন জীবনের অন্তর্ভুক্ত হ’য়েও নাটকে অনেক জিনিস স্থান পায় না।

দেখতে-দেখতে সহরময় দেয়ালে-দেয়ালে তিন-রঙা পোষ্টার পড়লো: আধুনিক নাট্যকার হিরণ্ময় সেন-এর ‘সরযু’—পূজার আগেই মহাসমারোহে অভিনীত হ’বে। এ-বেলায় পোষ্টার ও-বেলায় ঢাকা পড়ে’ যায়, কিন্তু ‘সরযু’র পোষ্টার এতো প্রকাণ্ড যে সাত দিনেও তাকে নিশ্চিহ্ন করা গেল না। পূর্ণগ্রাস হ’বার আগেই দেয়ালে-দেয়ালে আবার আরেক পশলা পোষ্টারের বৃষ্টি হ’য়ে গেল—এবারে তার নবতর সজ্জা, অক্ষর তো নয়, অগ্নিমুখ বাণবর্ষণ। যে দেখে তারই চোখ দেয়ালের উপর ধম্কে থাকে। বাসে-ট্রামে জানলা ঘেঁসে নিশ্চিন্ত হ’য়ে বসবার কার্নই জো নেই

## উপত্ৰাস

—বাঙলা দেশে অভিনব কিছু একটা শিগ্গির ঘটছে এ সংবাদ তার চোখে এসে পৌঁছুবেই। দৈনিক-সাপ্তাহিকগুলি এ-থবরে মগ্নরিত হ'য়ে উঠলো, পাবলিশার মহলে প্রতিযোগিতার সাড়া পড়ে' গেল। থিয়েটারের মাথায় ইলেকট্রিক আলোর সাইন্ উঠলো : সরষু। বিকীর্ণ ধূলিজালের মতো হাওবিল্ উড়তে লাগলো : হিরণ্ময় সেন। বিজ্ঞাপনের আড়ম্বরে, অতি-আধুনিকের প্রথম প্রত্যক্ষ অবতারণার ঔজ্জ্বল্যে, স্বর্গে-মর্ত্যে আর এতটুকু শাস্তি রইলো না। প্রতিদ্বন্দ্বী থিয়েটারগুলি পেছনে পড়ে' একেবারে চুপ, মূমূষু। সেখানে কি না আজো চলছে 'ঘটোৎকচ বধ'।

যেদিন রঙ্গক্ষেত্রে এ-নাটকের প্রথম দ্ববনিকা উঠবে সেই দিন (তারিখ এখনো ঘোষণা করা হয় নি) বাঙলা সাহিত্যের পক্ষে রেড্-লেটার ডে, সেই দিন থেকে সাত্যিকারের নাটকের জন্ম। খ্যাতি বা অর্থের দিক থেকে নয়, বাংলা ভাষা ও বাঙালি জীবনের এই নতুন সম্ভাবনা প্রথম সে উদ্ঘাটিত করে' দেখাতে পারবে ভেবে হিরণ্ময় রাত্রি-দিন রোমাঞ্চিত হ'তে লাগলো। এরি মধ্যে সে সহরের "এলিট্"-মহলে পরিচিত হয়েছে, প্রকাশকেরা তার দরজায় ধল্লা দিতে ব্যস্ত। সহরের কোন অঞ্চলে যে তার নামটা প্রাচীরপত্রে ঘোষিত হয় নি, সেটা প্রায় প্রত্নতাত্ত্বিকের গবেষণার জিনিস হ'য়ে উঠেছে। হিরণ্ময় যেখানে যায়, বেহালা থেকে বরানগর, ধাপা থেকে বেতাইতলা—সর্বত্র তার বিজ্ঞাপন! উপত্ৰাস লিখলে কে তাকে চিনত, মাসিক-পত্রিকার গোড়ার দিকের পৃষ্ঠার এক কোণে তার নামটা মাত্র তখন স্মল-পাইকা-ম্যাটিকে শোভা পাচ্ছে। কী

## রাজের আবির্ভাব

সঙ্গীর্ণ স্থান—পাঠকের নিভৃত কোঠায় একান্ত একাকী মুহূর্তে তার নীরব, কুণ্ঠিত উপস্থিতি—কল্পনার আকারে তার আবির্ভাব বলে' কতো অস্পষ্ট, কতো দূরস্থিত ; কিন্তু পাদপ্রদীপের আলোয় বিপুল জনতার সম্মুখে তার উপস্থিতি কতো উজ্জ্বল, কতো প্রত্যক্ষ—জীবনের আকারে আবির্ভাব বলে' কতো সে এখানে সম্পূর্ণ ও সজীব, কতো অন্তরঙ্গ। জীবনের সঙ্গে নাটকের তুলনা না খাটলেও বিধাতার সঙ্গে নাট্যকারের সাদৃশ্য আছে। নাটকীয় চরিত্রগুলি তার হাতের ক্রীড়নক, তাদের প্রস্থান-প্রবেশের টাইম-টেবিল সে-ই তৈরি করে। যেখানে তাদের চুপ করে' দেয়া হয়েছে সেখানে তারা চুপ করে'ই থাকবে ; যতোটুকু তাদের বলবার কথা, তার একচুল ব্যতিক্রম করবার উপায় নেই। তাদের কাছে হিরণ্ময় নিষ্কৃতির যতো অমোঘ, সৃষ্টির এই নির্দয়তার আনন্দই তাকে অসামান্য গৌরব দিয়েছে। রাত্রে তার ঘুমের কুজাটিকায় সেই সব চরিত্ররা পা টিপে-টিপে ঘুরে বেড়ায়, কথা কয়ে' ওঠে, তাদের দীর্ঘকালে ঘরের হাওয়া ভারাক্রান্ত হ'য়ে আসে। তারা তারপর একদিন উৎসুক জনতার সামনে রেখায় ও গতিতে মূর্তি গ্রহণ করবে।

একদিন যারা শুধু তার ভাবলোকে বিচরণ করতো, তারা মূর্তি গ্রহণ করবে—মাত্র কৃত্রিম অক্ষরসন্নিবেশে নয়, তাদের প্রকাশ আর লোকাভীত নয়—একান্ত প্রত্যক্ষ ও সীমাবদ্ধ, বাস্তব ও যথার্থ, স্থূল ও শারীর—তারা মূর্তি গ্রহণ করবে পরিপূর্ণ জীবনের অল্পপাতে। স্পষ্ট রঙ্গমঞ্চের উপর। একেবারে চোখের সামনে।

## উপভাস

চরিত্রগুলির এই অসহনীয় প্রাণবন্তাই হচ্ছে হিরণ্ময়ের প্রধান গর্ব।

. রিহার্সেল শুরু হ'য়ে গেছে। ম্যানেজার হিরণ্ময়কে নিমন্ত্রণ করে' পাঠালেন।

থিয়েটারে বাবার জন্তেই দুপুর বেলা হিরণ্ময় সাজগোজ করছিলো, হঠাৎ সাইক্ল-পিওন তার নামের একটা টেলিগ্রাম এনে হাজির। একেই বলে নাটকীয় পটপরিবর্তন। তার বাবার অসুখ অত্যন্ত বেড়েছে—তাকে কাছাকাছি ট্রেনে যতো সম্ভব তাড়াতাড়ি বাড়ি যেতে হ'বে। বাবার অবস্থার কথা শুনে মন বিমর্ষ হ'য়ে উঠলেও টেলিগ্রামখানার অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবের নাটকীয়তায় হিরণ্ময় মনে-মনে না হেসে পারলে না। এবং সে-রাত্রেই সে ট্রেন নিলে।

সারা রাস্তা তার দুঃসহ উদ্বিগ্নে কাটলো। বাবার কথা ভেবে ততো নয়, তার নাটকের সরসুর কথা ভেবে। বস্তুত, নাটক অর্থ তো ভঙ্গিবহুল অনর্গল আবৃত্তি নয়, জীবনের প্রতিক্রপতার অর্থময় অভিব্যক্তি। কবিতায় ভাষাতীত সঙ্কেতের মতো নাটকের হচ্ছে স্পষ্ট, জীবন্ত অভিনয়। সত্যের সূন্দর ও সহজ একটি ভাণ। এই ভাণই হচ্ছে শিল্পচাতুর্য্যের মর্ম্মমূল। তার সরসুকে যে-অভিনেত্রী ভাণে-ভঙ্গিতে স্পষ্ট মূর্ত্তি দেবার স্পর্ধা করছে, তার কমতা সঙ্কে হিরণ্ময় ক্রমে-ক্রমে সন্দিহান হ'য়ে উঠলো। কেমন তার চেহারা, কেমন তার ধ্বনি, কেমন না-জানি তার চন্দ! আর-আর চরিত্রের জন্তে ততো সে ভাবে না, কিন্তু



## রক্তের আবির্ভাব

সরযুর প্রতি তার অসীম মায়া! কতো করে' সে তাকে সৃষ্টি করেছে—অস্তুত তার সম্বন্ধে সে বিধাতার মতো স্বেচ্ছাচারী হ'তে পারে নি। সে তার কল্পনোত্তমা, বিধাতার কাছে বেষ্মন ঈভ! যার রূপে ও কণ্ঠস্বরে সে প্রকাশিত হ'বে, উচ্চারিত হ'বে, মনে-মনে তার একটা খসড়া ছবি এঁকে হিরণ্ময় দস্তরমতো মিইয়ে গেল। বাঙলা-ষ্টেজের অভিনেত্রীদের গুণপনা জ্ঞানতে তো তার বাকি নেই। তাদের মধ্যে কে আছে তার সরযুর উপযুক্ত মর্যাদা দিতে পারে? নিষ্কম্প দীপশিখার মতো ঝলু ও দীর্ঘ আকৃতি এদের আছে কা'র? দুই বিশাল চক্ষুময় দীপ্তিতে দুঃখের অবিচলিত কাঠিন্য ও প্রেমের স্নগভীর স্তব্ধতা কে ফুটিয়ে তুলতে পারবে? ভাণ, নিদারুণ ভাণই বটে! স্থলোদরী, পান-দোস্তা খেয়ে-খেয়ে দাঁত তেঁতুল-বিচির মতো কালো, উচ্চারণে কোথাও এতোটুকু কৃষ্টির পরিচয় নেই, ভঙ্গিতে গণিকা-মূলভ অপরিচ্ছন্নতা—এদেরই মাইনে-করা কেউ সরযুর পাটে নামবে ভাবতে হিরণ্ময় অস্থির হ'য়ে উঠলো। তার সেই সরযু—জীবনের অভিসারে বেরিয়ে ঘটনাচক্রে যে একটা আবিল আবহাওয়ার মধ্যে এসে পড়ে' সেই অবস্থার সঙ্গে প্রাণপণে সংগ্রাম করেছে—তারই এই নাটকীয় পরিণাম! কোথায় আর তার সেই তেজ, সেই নিষ্ঠুরতা, সেই সৌন্দর্য! নাটক তো শুধু দৃশ্য-পরম্পরার অবিকল বিবৃতি নয়, জীবনের উদঘাটন; তাই অভিনয়ের বেলায় চরিত্রানুগত আকৃতির অভাবটাই হচ্ছে নিদারুণ হীনতা! কিন্তু এ ছাড়া আর উপায় কী বলো? বাঙলা-ষ্টেজের অভিনেত্রীরা মাত্র অভিনেত্রী নয়, অভিনয়ের শেষে

## — উপভাস

তাদের অতিরিক্ত অভিনয় করতে হয়। শরীরের প্রতি স্নেহ নেই, জীবনধারণে সামান্যতম মর্যাদাবোধ নেই। সারা জীবন তারা অভিনয়ই করে' চলেছে। কিন্তু সরযুর বেলায় আর-কাউকে পাওয়া যেতো—যে অভিনয়ের শেষে আবার অভিনয় করতে বসতো না! কথাটা মনে করে' হিরণ্ময় ট্রেনের মধ্যেই হেসে উঠলো। তবু রিহাসেসালের সময় উপস্থিত থাকতে পারলে অনেক সুবিধে হ'তো বৈ কি। স্বরূপ বা চেহারা বদলাতে না পারলেও ছ'-একটা ভাব-ভঙ্গি বাংলাে দিতে পারতো, উপদেশগুলি যাতে প্রতিপালিত হয় তাতে স্বয়ং নাট্যকারের ব্যক্তিত্ব জাহির করতে ছাড়তো না। অন্তত, আর যাই হোক, সরযুর সম্বন্ধে প্রস্তুত হ'তে পারতো আগে থেকে।

অত সব আবদারে কাজ নেই! নাটকটা যে নিয়েছে, এতেই তার গ্রহদেবতাকে ধন্যবাদ দেয়া উচিত। ভিড়ের মধ্যে বহু কষ্টে ট্রেনে উঠতে পেরে এখন যে সে রীতিমতো গা ছড়িয়ে ঘুমিয়ে নিতে চায়!

বাবাকে একটু ভালোর দিকে ফিরতে দেখে হিরণ্ময় যেদিন কলকাতা এসে পৌঁছুলো সেদিন রাত সাড়ে-সাতটার সময় তার নাটকের প্রথম রজনী। ম্যানেজার তাকে জরুরি টেলিগ্রাম করেছে। হিরণ্ময় যখন তার ফ্ল্যাট-এ এসে পৌঁছুলো, তখন বেলা প্রায় ছ'টো।

## রুদ্রের আবির্ভাব

লোয়ার-সাকুলার রোডে ফিরিজি-পাড়ায় একটা বিরাট কোর্টের দোতলার উপর একখানা ঘর নিয়ে তার ফ্ল্যাট। ঔপন্যাসিক হ'লে সে মেসে থাকতো, সঙ্কীর্ণ ফোর-সিটেড কোঠায়— কিন্তু নাট্যকারের পক্ষে ঘরের একটি সম্পূর্ণতা চাই, আভ্যন্তরীণ দৃশ্যের একটা নাটকীয় সম্ভাবনা থাকা প্রয়োজন। আসবাবে-বিছানায়, চেয়ারে-টেবিলে, ঘরটি তার এমন কৌশলে সাজানো যে তালা খুলে ঘরে ঢুকতেই হিরণ্ময়ের মনে হ'লো যেন নাটকের প্রথম দৃশ্যে সে এসে পড়েছে। চাকর যতোকণ আলনা-আঁলমারি সাকর করেছে, ততক্ষণে হিরণ্ময় জান করে' নিলে। খাবার আসতে আসতে স্টেশনে-থেকে-কেনা কাগজের বাঙালিটা গুলে সে বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠায় চোখ বুলিয়ে নিতে পারবে। হাওড়া স্টেশন থেকে স্কর করে' শেয়ালদার এই প্রাস্ত পর্যাস্ত দেয়ালে-দেয়ালে তার নাটকের নতুন পোষ্টার পড়েছে—সেই দ্বিতীয় অঙ্কের দৃশ্যটা, যেখানে সরষু তার ঘুমন্ত স্বামীর শয্যা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বাইরে বেরুবার আগে স্বামীর দিকে ফিরে তাকিয়ে করুণ চোখে ক্ষমা প্রার্থনা করছে! চমৎকার ছবিটা, চমৎকার তার সেটিঙ্। চিত্রকর তার তুলিতে যতদূর গেছে, অভিনেত্রী তার আকারে বা ভঙ্গিতে তার এক ক্রোশের কাছাকাছিও আসতে পারবে না—তা হিরণ্ময় জানে, তবু—হিরণ্ময় কিপ্রহাতে সাপ্তাহিক-দৈনিকগুলি ঘাঁটতে বসলো। দৈনিকগুলিতে পৃষ্ঠাজোড়া বিজ্ঞাপন—রোমহর্ষক বিশেষণের ছড়াছড়ি দেখে অতিস্মৃতিতে হিরণ্ময়েরই নিজের লজ্জা করতে লাগলো। সাপ্তাহিকগুলি এরি মধ্যে, না-দেখেই, বইয়ের গুণকীর্তনে

## উপজ্ঞাস

ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছে—এ-নাটক নাকি রচনা ও অভিনয় দু'দিক থেকেই হ'বে একটা অভূতপূর্ব বিষয় ! এ-উদ্ভিঙিতে হিরণ্ময়ের সায় আছে, অন্তত রচনার দিক থেকে যে এ একটা 'ট্রায়াম্ফ'—অভিনয় না দেখে তা বলবার অধিকার অত-কাউকে দিতে আর আপত্তি নেই ।

সন্ধ্যা হ'তে-না-হ'তেই সহরের সমস্ত মোটর আজ উত্তরমুখো ; হষ্টেল-মেস আজ ড্রামে-বাস্‌এ উঠে এলো । এমন সন্ধ্যায় হিরণ্ময় কি না একেবারে একা । ফ্ল্যাট-এ থাকবার এই দোষ, সৃষ্টিকর্তার দূরত্ব রাখবার এই অসুবিধে—তার জয়ে তার সঙ্গে কেউ গর্ব করার নেই । কল্‌কাতায় এমন তার কোনো আত্মীয়দল নেই বাদে সে একটা বন্ধু দেয়, এমন কোনো বন্ধু নেই যাদের পাশ দিয়ে তাদের স্বাধীন সমালোচনার মুখ বন্ধ করে' রাখে । সবাইর সঙ্গে সে-ও আজ একজন নিরীহ দর্শক মাত্র । নিতান্ত সাদাসিধে পোষাক পরে' সে-ও চলেছে উত্তরমুখো ।

বন্ধু-অফিসে অসম্ভব ভিড়—পাঁচ টাকার কয়েকখানা টিকিট ছাড়া সব নিঃশেষ হ'য়ে গেছে । কালকের ম্যাচিনিতে তিন টাকার কয়েকখানা এখনো আছে বটে । অসম্ভব হ'লেও দর্শকরা কেউ নিরাশ হ'বার পাত্র নয়—তাই, পাঁচ টাকারই দিন, মশাই । গিস্‌গিস্‌ করছে লোক, গিস্‌গিস্‌ করছে গাড়ি । হাঁক-ডাক, হৈ-চৈ, ছলুস্‌ল । সোডা-লেমনেড, চা-চপ, প্রোগ্রাম । হিরণ্ময় একটা প্রোগ্রাম কিনলে । সাড়ি-ব্লাউজ, নাগরা-শাওল, বেগী-ঘোমটা, গয়না-গাট, কোলে আবার কা'দের সজ্জা-সুত শিশু-সন্তান । সবাইর দৃষ্টি এখানে-ওখানে ছিটিয়ে পড়ছে—হিরণ্ময় বারে-বারে চমকে উঠতে লাগলো কেউ

## রুদ্রের আবির্ভাব

তাকে চিনে ফেললে কি না। যে-যার চেয়ারে গিয়ে বসছে ; কারু লাল, কারু বা টিকিট হলদে, কেউ করছে টিকিট-কালেক্টরের সঙ্গে ঝগড়া। সবাইর দেখাদেখি হিরণ্যগু হলের সন্মুখ-দরজায় গিয়ে দাঁড়ালো—যেখানে সব চেয়ে নিচু ক্লাসের প্রবেশ পথ। চেকার টিকিট চাইলে। সে-কথাটা হিরণ্যয়ের খেয়াল ছিলো না।

না, আর পাঁচ জনের সঙ্গে নিজের সে কোনো তফাৎ রাখবে না। সবাইর মতো সে-ও একজন সাধারণ দর্শক মাত্র। হিরণ্য তাত্তাতি টিকিট-ঘরে গিয়ে একখানি পাঁচ টাকার টিকিট কিনলে; সিটটা পড়লো একেবারে কোণের দিকে। প্রেক্ষাগৃহ লোকে লোকারণ্য, সামনের ছ'টো লাইনে গণ্যমান্য সাহিত্যিক ও সমালোচকের ভিড়, দোতলায় মহিলাদের বিচিত্র প্রদর্শনী। সবাইর থেকে নিজেকে আড়াল করে' রেখে হিরণ্য কেবল যবনিকোত্তলনের প্রথম মুহূর্তটির অপেক্ষা করতে লাগলো।

যেখানে সে বসেছে সহজে সেখানটায় কারুর নজর পড়ে না। কিন্তু নিরীহ ও অপকৃপাত দর্শক হ'য়ে চূপ করে' কোতূহলী হ'য়ে বসে' থাকে তার পক্ষে কষ্টকর—পর্দা আর উঠছে না। কোথায় যেন কী গোলমাল হচ্ছে, অভিনেতাদের কেউ হয়তো সন্ধ্যাকালে হঠাৎ অস্থস্থ হ'য়ে পড়েছে, সরযুর পার্ট হয়তো তৈরি হয় নি। হিরণ্য ঘামতে শুরু করলে। সরযু! কা'র হাতে পড়ে' না-জানি আজ তার অপমৃত্যু ঘটে! এবং অপকৃপাত নিরীহ দর্শকের মতো নির্বিচারে তাই তাকে মেনে নিতে হ'বে।

## উপস্থাস

না, এতোক্শণে ঘণ্টা দিয়েছে। হিরণ্ময়ের জ্বংপিণ্ডও সেই সঙ্গে ঘণ্টাব্যমতোই বেজে উঠলো। স্ক্রিন উঠে গেলো। ঘরময় সাগ্রহ নিস্তব্ধতা।

চাপা, ফিক্কে-সবুজ আলোয় ধূসর গোধূলি স্ফুটিত হচ্ছে,—বইয়ে প্রথম দৃশ্যের ইঞ্চিসজ্জার যে নির্দেশ ছিলো তার একচুল অদলবদল হয় নি—দেয়াঘরের ক্যালেন্ডারটি থেকে শুরু করে’ মেঝের একধারে কুঁজোর মাথায় ‘উপুড়-করা এনামেলের গ্লাসটি পর্য্যন্ত ছবছ। পাশে রান্নাঘরের উম্মুনে সবে যে আগুন দেয়া হয়েছে তার স্পষ্ট আভাস। তেলওয়ালা কেরোসিন তেল দিয়ে মাথায় টিন চাপিয়ে উঠানের ধার দিয়ে চলে’ যাচ্ছে। একটা তিন-নম্বর ফুটবল নিয়ে ছ’টি ছেলে—গায়ে ফতুয়া ও পরনে হ্যাফপ্যান্ট—গোলমাল করতে-করতে ঘরের মধ্য দিয়ে চলে’ গেলো। রান্নাঘরে ছ’টি টুং-টাং বাসন-কোসনের শব্দ। একেবারে অবিকল। একখানা একতলা বাড়িতে একটি দরিদ্র কেরানি-জীবনের একটুকরো নিঃশব্দ ছবি।

এইবার আপিস থেকে সুরেশ ঘরে ঢুকবে—ঐ পাশের দরজা দিয়ে। সব হিরণ্ময়ের মুখস্ত। হ্যাঁ, ঠিক ঐ পাশের দরজা দিয়েই সুরেশ এলো। দরজাটা খুলতেই রাস্তার থানিকটা আভাস পাওয়া গেল—চীনেবাদামওয়ালা রোয়াকের ওপর ডালা নামিয়ে ঝালচানা বেচছে। সুরেশ গায়ের জামাটা খুলে ফেলে চেয়ারে বসলো

## রুজের আবির্ভাব

জুতোর ফিতে খুলতে। এইবার সরযু আসবে! ওদিকের দাঁড়া দিয়ে, একটু চঞ্চল পায়ে—স্বামীকে একটি নীরব প্রসন্ন হাসি উপহার দিয়ে ধীরে পায়ের তলায় বসে' জুতোয় হাত দেবে। নিতান্তই গামুলি, সহজ, পরিচিত একটি দৃশ্য। হিরণ্ময় তার সর্বস্ব চক্ষুমান করে' সরযুর প্রথম প্রবেশ-পথের দিকে চেয়ে রইলো।

এই সরযু! হিরণ্ময় যেমনটি চেয়েছিলো ঠিক তেমনি। চমৎকার, অপূর্ণ! সংসারচারিণী গৃহলক্ষ্মীর স্নেহ অপরিচ্ছন্ন বেশবাস, পরিচর্যা-পরায়ণ কমনীয় হাতে ছুইগাছি মার্শ মঁথার চুড়ি, পায়ের পাতায় আলতার দাগটি কবে থেকে ফিকে হ'য়ে এসেছে, একরাশ অবতরণপুঞ্জিত চুলের উপর শিথিল একটি ঘোঁমটা। মূর্তিমতী দারিদ্র্য-ত্রী। লঙ্কণের সেমিজের উপর দিশি মিলের কস্তাপাড় একখানি আটপোরে সাড়ি। কিন্তু দাঁড়াবার ভঙ্গিতে তার আত্মবোধের প্রচ্ছন্ন একটি তেজ হিরণ্ময় স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। মেয়েটি দীর্ঘাকী, ক্লান্তায় কচির, হাঁটি দীপ্তিপরিপূর্ণ অগাধ চক্ষু সুরেশের থেকে স্বতন্ত্র। বা হিরণ্ময় চেয়েছে। ঠিক তার ট্র্যাজেডির নায়িকা! এমন মেয়ে রঙ্গমঞ্চে এলো কী করে'?

তারপর শুরু হ'লো কথা। কথার পিঠে কথা। ঝড়, উজ্জল, তীক্ষ্ণ। সব হিরণ্ময়ের মুখস্ত। চেহারায় বদিও-বা মেয়েটি অভিনেত্রী ছিলো, কথায় সে অবিকল সরযু, তার মানস-উর্ধ্বা। এই সব কথা সত্যিই সে সরযুর মুখ দিয়ে বলিয়েছিলো কি না হিরণ্ময়ের এখন ক্রমে-ক্রমে সন্দেহ হচ্ছে। সেই কথার এত অর্থ ও সঙ্কেত ছিলো বলে' তার নিজেরই কোনো ধারণা ছিলো না। কথাই চরিত্রকে

## উপন্যাস

সীমা দেয়, স্বকীয়তা দেয়, পরিপূর্ণ ব্যক্তি করে' তোলে। মেয়েটি 'সরযু'র অভিনেত্রী নয়, মেয়েটি 'সরযু'র ব্যক্তি। কেমন ধীরে-ধীরে সজ্জ্বের হৃদপাত হচ্ছে। এ যে পরের অঙ্কে স্বামীর গৃহ ত্যাগ করে' সতীত্বের চেয়ে মহত্তরো মহুয্যত্বের সন্ধানে বহির্গত হ'বে তাতে আর সন্দেহ নেই। এবং এ-মেয়ে বাঙালি মেয়ের মুখরক্ষা করতে কখনো আর স্বামীর ঘরে ফিরে আসছে না।

হিরণ্ময়ের সমস্ত চেতনায় যেন আগুন ধরে' গেল। সরযুর এমন অভিব্যক্তি সে তার কল্পনার উত্তম চূড়ায় উঠে কেবল আশাই করতে পারতো বইয়ের নিঃশব্দ পৃষ্ঠা থেকে, সেই কল্পনার উত্তম চূড়া থেকে তার সরযু বাঙলা-রঙ্গমঞ্চের আবিল আবহাওয়ায় কী করে' নেমে এলো? সেই পরিমিত ভঙ্গি, সেই কঠিন মর্যাদাবোধ, সেই ব্যক্তিত্বব্যঞ্জক ব্যবহার! সব চেয়ে প্রকাণ্ড বিশ্বয়, বয়সেও সে সরযুর সমান, আকারে-ইঙ্গিতে, কথায়-বার্তায় সেই অভিজাত্য—অমুকরণে কোথাও এতটুকু বিকৃতি নেই। হিরণ্ময় তন্ময় হ'য়ে গেল। সে আর একজন সাধারণ দর্শক নয়, সে আর-সবাইর মতো অভিনেত্রীকে দেখছে না, সে দেখছে তার সরযুকে।

সমস্ত ঘর নিশুন্ধ, হাততালি দিয়ে একটি কথাকেও কেউ হারাতে চায় না।

প্রথম অঙ্কের কার্টেন পড়তেই ম্যানেজার প্রেক্ষাগৃহে নেমে এলেন জনতার উপর নাটকের প্রভাব নির্ণয় করতে। হিরণ্ময় আর আত্মগোপন করতে পারলো না, তাঁর সামনে এসেই উদয় হ'লো।



## রুদ্দের আবির্ভাব

—এ কী ? আপনি এসেছেন কখন ? বা রে, চুপটি করে' ওখানে একা বসে' আছেন ? সে কী, টিকিট কেটে ?

হিরণ্ময় হেসে বললে,—দর্শক হ'য়েই আসতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সরযুকে দেখতে পেয়ে আর ভুলে থাকতে পারলাম না যে আমিই হচ্ছি ওর সৃষ্টিকর্তা।

ম্যানেজার তার হাত ধরে' টানতে-টানতে বললেন,—ছি, ছি, সে কী কাণ্ড ! আসুন, ভেতরে আসুন আমার সঙ্গে। আমার সঙ্গে একবার দেখা করতে হয় ! আপনার জন্তে বক্স রেডি। আমার টেলিগ্রাম পেয়েছিলেন তো ? সঙ্গে আর কেউ আছে ?

—না। ম্যানেজারের সঙ্গে হলটা গোপনীয় যেতে-যেতে হিরণ্ময় বললে,—বইটা কেমন চলবে বলে' মনে হচ্ছে ?

তৃপ্ত কর্তে ম্যানেজার বললেন,—ভালোই। বিজ্ঞাপনে কম খরচ করিনি, মশাই। তারপর সরযুর পাট বা হচ্ছে, সুপার্ব। এখন কি ? দেখবেন আরো পরে—লাষ্ট সিন্টার মতো তেমন দৃশ্য বাঙলা-নাটকে এ-পর্যন্ত কখনো প্লে হয় নি। দেখবেন !

টোক গিলে হিরণ্ময় বললে,—এই সরযুটি কে ? কোনো ভদ্রবরের মেয়ে নয় তো ?

ম্যানেজার হেসে উঠলেন। তারপর গলা নামিয়ে বললেন,—পাগল ! আমাদের বক্স এটর্নি ননীমাধববাবুর। তা অভিনয় করে বটে। বিশেষ করে' এই 'রোলে' যা মানিয়েছে ! চলুন, পারুলের সঙ্গেই আগে আপনার সাক্ষাৎ করিয়ে দি। আরো অনেকেই নাট্যকারকে দেখবার জন্তে ব্যস্ত বটে, কিন্তু পারুলও কম

## উপস্থাস

ব্যর্থ নয়। বলে' ম্যানেজার তাকে ঘুর-পথে স্টেজের মধ্যে নিয়ে এলেন।

পারুলের জন্তে আলাদা সাজঘর,—অল্প অভিনেত্রীদের সে সমগোত্রীয় নয়। ম্যানেজার হিরণ্ময়কে নিয়ে দরজার কাছে আসতেই প্রথমে দেখা হয়ে গেল ননীমাধববাবুর সঙ্গে—একটা ইঞ্জিচেয়ারে শুয়ে সিগারেট টানছেন। তার সঙ্গে আলাপ সাজ করে' পাসপোর্ট নিয়ে হিরণ্ময়কে ভিতরে ঢুকতে হ'লো। পারুল ততক্ষণে তার দ্বিতীয় অঙ্কের সাজগোজ শেষ করেছে। এই বার সে প্রথমে তার এক বন্ধুর বাড়ি থেকে বেড়িয়ে ফিরছে—তাই এখন তার পরিচ্ছদের একটু ঘটা। আয়নার কাছে দাঁড়িয়ে শেষবার সে মুখে পাউডার ঘসছিলো।

ম্যানেজার ডাকলেন,—পারুল, তোমার সঙ্গে এঁর আলাপ করিয়ে দি। ইনিই হচ্ছেন আমাদের নবীন নাট্যকার—হিরণ্ময় সেন।

পারুল ঘুরে দাঁড়িয়ে হঠাৎ যেন কেমন লজ্জায় অভিভূত হ'য়ে পড়লো। একটা চেয়ার টেনে দিয়ে অল্প একটু হেসে শুধু বললে,—বলুন।

ঠিক সরবু! এতো সামনে এসেও হিরণ্ময়ের মোহভঙ্গ হ'লো না। সেই জ্যোতি যেন এরো উপস্থিতিতে সমান বিচ্ছুরিত হচ্ছে।

—আপনাকে এক বাটি চা এনে দিই, কী বলুন? বলে' উত্তরের অপেক্ষা না করে' ম্যানেজার দ্রুত পায়ে অদৃশ্য হ'য়ে গেলেন।

## রুজের আবির্ভাব

পারুল বললে,—কেমন দেখছেন ?

হিরণ্ময় মুখের মতো বললে,—নাটক কেমন জানি না, কিন্তু অভিনয় চমৎকার হচ্ছে। এতো চমৎকার যে, সরষুর থেকে আপনাকে আলাদা করতে পারছি না।

বিবাহের কুমারীর মতো পারুল হঠাৎ ব্রীড়ায় আরক্তিম হ'য়ে উঠলো। কুণ্ঠিত গলায় বললে,—কিন্তু নাটকীয় বস্তু না থাকলে অভিনয় করবো কী ! বাই বলুন, কোনো পার্টে আমি এর আগে এতো 'গ্যাট হোম' 'ফিল' করিনি। আপনাকে সে জন্তে ধন্যবাদ।

হিরণ্ময় তার সম্মিত ও সুকুমার মুখের দিকে চেয়ে বললে,—আমার নায়িকা যে এমন শরীরী আভিযুক্তি লাভ করবে তাও আমার ধারণার অতীত ছিলো। ধন্যবাদ আপনাকে আমার দেয়া উচিত।

—না, আপনি জানেন না। পারুল স্নিগ্ধ স্বরে বললে,—আমি প্রায় দশ-এগারো বছর ধরে' নায়িকার পার্টে নামছি, কিন্তু এর আগে অভিনীত চরিত্রের প্রভাব আমাকে এমন করে' কখনো অভিভূত করে নি। দেখুন না, দ্বিতীয় অঙ্কে সরষু কেমন দাঁড়ায়। আপনিও তা কোনোদিন ভাবতে পারেন নি, হিরণ্ময়বাবু। বলতে-বলতে হঠাৎ সে থেমে পড়ে' অল্প একটু হাসলে, যেন স্বরং সৃষ্টিকর্তার সামনে এতটা অহঙ্কার তার শোভা পায় না।

হিরণ্ময় দেখতে পেলে তার কথায় সেই দীপ্ত ব্যক্তিবোধ, সুখভাবে সেই অনির্বচনীয় লাভণ্য—যে-লাভণ্য চামড়ার নয়, চরিত্রের। দীর্ঘচ্ছন্দ, ক্লশ দেহ আবেগের উজ্জলতায় মৃদু-মৃদু

## উপভাস

কাঁপছে—তুই চোখ-ভরা তার সেই তীব্র সন্ধিৎসা। পাকল নয়, এটর্নি ননীমাধববাবুর কেউ নয়, এ তার কল্পনাচারিণী সরষু, তার ট্রাজেডির নায়িকা।

দ্বিতীয় অঙ্কের ঘণ্টা পড়লো। হিরণ্ময় ব্যস্ত হ'য়ে উঠে যাচ্ছিলো, পাকল অপরূপ করে' হেসে বললে,—আমার এনট্রান্স তো আরো পরে। আরো একটু বসুন। আপনার চা আসছে।

আমতা-আমতা করে' হিরণ্ময় বললে,—সরষুর ওপর পক্ষপাত আমার বেশি বটে, কিন্তু নাটকের আর-সবাইর সংস্পর্শে না এলে সে ফুটবে কী করে' ?

পাকল বললে,—রিহাসে'লে এসেই তো ওদের দেখে নিতে পারতেন।

হিরণ্ময় যাবার ভঙ্গি করে' হেসে বললে,—সেই সঙ্গে তো আপনাকেও দেখা হ'য়ে যেতো।

আবদারের সুরে পাকল বললে,—কিন্তু দ্বিতীয় অঙ্কের পর আরেকটিবার আসবেন যেন। কেমন হয়, এ-কথা আপনি ছাড়া আর কার মুখে শুনে আমি বিশ্বাস করবো না।

—নিশ্চয়। বলে' হিরণ্ময় তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। ওখানে সরষু আছে বটে, কিন্তু তার পারিপার্শ্বিকতাটি নিম্প্রভ।

দ্বিতীয় অঙ্কের পর পাকলের ঘরে গিয়ে হিরণ্ময় দেখতে পেলে পাকল একটা সোফার উপর এলিয়ে পড়েছে, মুখে-চোখে অসন্তুষ্ট শ্রান্তি ও উত্তেজনা, ননীমাধববাবু ও তাঁর সান্নাধ্যায়ী তার পরিচর্যায় অত্যন্ত ব্যস্ত। স্বামীর রোগশয্যার পাশে বসতে যাবার

## রুজের আবির্ভাব

সময় আরেকবার সরযুর সাড়ি বদলাতে হয়েছিলো, এইবারের সাড়িখানির ভারি মিঠে রং, বিদ্রোহের বদলে তাতে বরং ব্যর্থতার আভাস। হিরণ্ময়ের মনে হচ্ছিলো তার সরযুর অব্যবহিত অন্তর্জ্ঞানের পর এমনি অসহনীয় প্রাপ্তিই হয়তো তাকে আচ্ছন্ন করে' ধরেছিলো—সে-কথা নাটকের কোনো জায়গায় লেখা হয় নি। এখন সরযুর জন্তে, বিশেষ করে' তার এই শরীরিনী প্রতিমার জন্তে মমতার সে আর পার খুঁজে পাচ্ছে না।

তাকে দেখে পাকল চঞ্চল হ'য়ে উঠলো। বললে,—আমুন। কেমন দেখলেন এবার ?

হিরণ্ময় তার কী উত্তর দেবে ? শুধু বললে,—ভারি অসুস্থ হ'য়ে পড়েছেন দেখছি।

ননীমাধববাবু মুকুন্দিয়ানা করে' বললেন,—যা মশাই, শক্ত পাট লিখেছেন ! তায় আবার ওর হাটটা দুর্বল। আর এমন সিরিয়াস্‌লিই পাটটা করছে। এবারের ইনটারভেলটা যেন বেশি কণ দেয়া হয়—ও আগে সুস্থ হোক।

পাকল উঠে বসলো। বললে,—আপনাকে আমি আরো একবার ধন্যবাদ দিচ্ছি, হিরণ্ময়বাবু। এ-পাট শুধু শক্ত নয়, রীতিমতো বিস্ময়কর। খানিককণ এ-পাটের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে গেলে ভেতর থেকে কখন অলক্ষ্যে পরিবর্তন হ'তে থাকে। সেই উগ্র নেশার ঝাজে আমার জামু-শিরা ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে। পরে ননীমাধববাবুর দিকে চেয়ে হেসে সে বললে,— ক্লাইম্যাক্সে উঠবো আমি তৃতীয় অঙ্কের শেষ দৃশ্যে। সরযুর সেই

## উপস্থাপন

মহান পতনই আমার ঐশ্বর্য—মরবো, তবু স্বামীর কাছে ফিরে গিয়ে ক্ষমা চাইবো না। না, আমি রেডি—ইন্টারভেল বেশিক্ষণ দেবার দরকার নেই।

সুরু হ'লো তৃতীয় অঙ্ক। সমস্ত জনতা ঝড়ের আগেকার সমুদ্রের মতো স্থির।

ববনিকা পড়তেই ভিড় ঠেলে কোতূহলী দর্শক-সমালোচকের সপ্রশংস দৃষ্টি এড়িয়ে ( ম্যানেজারের বিজ্ঞাপনের কায়দায় ততক্ষণ তার স্বরূপ বেরিয়ে পড়েছে ) হিরণ্ময় পারুলের ঘরের দিকে রওনা হ'লো।

ঘর শূন্য। থিয়েটার শেষ হ'তেই ননীমাধববাবু তাঁর মোটরে করে' পারুলকে বাড়ি নিয়ে গেছেন। অভিনয়ের অতিরিক্ত কোনো কাজ তার আর এখানে থাকতে পারে না।

তারপর যতদিনই তার বই বোর্ডে দিয়েছে, ততদিনই হিরণ্ময় হাজির—এবার থেকে আর দর্শকের পাটে নয়, স্বয়ং নাট্যকারের বেশে। তাই তার স্থান আর সাধারণ প্রেক্ষাগৃহে নয়, পারুলের নিভৃত কোঠায়। অভিনয়ের শেষে ও আগে হ'জনে তারা গল্প করে—ননীমাধববাবুর প্রভাব রঙ্গমঞ্চে খানিকটা শিথিল। এখানে পারুলের স্বাধীনতা বা প্রভুত্বের উপর তাঁর

## রুজের আবির্ভাব

তত হাত নেই। তাই তাঁকেও বিরক্তি চেপে রেখে হিরণ্ময়ের সঙ্গে সসৌজন্তে আলাপ করতে হয়।

হিরণ্ময় বলে : আপনাকে না পেলে আমার সরষু ত্রিয়মাণ, কুষ্ঠিত হ'য়ে থাকতো।

পারুল বলে : আর আপনাকে না পেলে আমার প্রতিভাও থাকতো নিশ্চয়। এতোদিন বাদে এই চরিত্রটির সঙ্গে নিজের কৃত্রিম একটা সামঞ্জস্য রাখতে গিয়ে আমি আমার মনে জীবনের গভীর একটি স্বাদ পাচ্ছি।

কথা শুনে হিরণ্ময় মুগ্ধ হ'য়ে যায়। 'মনে হয় রঙ্গমঞ্চ থেকে ঋণকালের জন্তে বাইরে চলে' এসেও পারুল সরষুর খোলস খুলে ফেলতে পারে নি। সর্কাসে তার সেই আভা এখনো ছড়িয়ে আছে। অন্তর্মিত চক্রে লাবণ্যে আকাশের স্বচ্ছতার মতো পারুলেরো জীবনে এখন মৃত সরষুর সুন্দর পাণ্ডুরতা এসেছে। তার কথাগুলি যেন ননীমাধববাবুর কাকুর কথা নয়, সেই মৃত্যু-অমুরাগিণী মহীয়সী সরষুর কথা। 'অন্তত তেমনি করে' কথা বলতেই তাকে সে শিখিয়ে দিয়েছে—সে, হিরণ্ময়, সরষু যার মানস-প্রতিমা!

হিরণ্ময় একদৃষ্টে তার সুকুমার, প্রতিভামণ্ডিত মুখের দিকে চেয়ে থাকে। বয়সের একটি রেখাও তার চোখে পড়ে না। সর্কাসে কোথাও তার এতটুকু কলুষ নেই, জালা নেই। হুঁটি চোখে গভীর আত্মদর্শনপিপাসা। 'অন্তত এমনি করে'ই সে তার সরষুকে দেখতে চেয়েছিলো।

## উপন্যাস

ডান হাতে একটা হতাশা-সূচক ভঙ্গি করে' পারুল বলে :  
কিন্তু কতোদিন এই অলৌকিক জীবন যাপন করবার সৌভাগ্য হয়  
সে সম্বন্ধে এখনই ঘোরতর সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে ।

উদ্বিগ্ন হ'য়ে হিরণ্ময় জিগ্গেস করে : কেন ?

—দেখছেন না এরি মধ্যে দর্শকের সংখ্যা দিন-কে-দিন কেমন  
পড়ে' যাচ্ছে ? এ-জিনিস কি সহজে কেউ নিতে চায়, হিরণ্ময়বাবু ?  
আপনি যে . সমাজের ভিৎ নড়িয়ে দিতে চেয়েছেন ! তুচ্ছ  
কতোগুলি মানুষের জনতায় যে নিজ্জীব সমাজ, তার তুলনায়  
একটি জীবন্ত, পূর্ণাঙ্গ মানুষ যে কতো বড়ো, এ-কথা বুঝতে গেলেই  
যে বিপদ ! ম্যানেজার-মশাই তো এরি মধ্যে প্রায় হাল ছেড়ে  
দেবার জোগাড় ।

এই ঠিক তার সেই সরষুর কথা ! পারুল সরষুকে এখনো  
অতিক্রম করতে পারছে না ।

টোক গিলে পারুল আবার বলে : কেবল রক্তমঞ্চে আমারই  
আপনি নূতন জন্মদান করলেন, হিরণ্ময়বাবু । সেজন্তে আপনার  
কাছে আমি বাকি জীবন কৃতজ্ঞ থাকবো ।

হঠাৎ আবার তখনি ধিয়েটারের ঘণ্টা বেজে ওঠে । পারুল  
ব্যস্ত হ'য়ে বলে : এখানে বসে' আপনার সঙ্গে আজো পর্যন্ত  
ভালো করে' আলাপ করতে পারলুম না । একদিন আমার বাড়ি  
যাবেন না ! মঙ্গলবার-বেস্পতিবার আমার একেবারে কাঁকা ।  
যাবেন, কেমন ? কতোদিন থেকে বলছি । ঠিকানা তো আপনি  
জানেন ।



## রুদ্রের আবির্ভাব

আমতা-আমতা করে' হিরণ্ময় বলে : বাড়ি গিয়ে কী হ'বে ?

পারুল হেসে বলে : বা, আপনাকে আমি নেমন্ত্রণ করছি, যাবেন—এতো বড়ো প্রতিভাবান নাট্যকারের থেকে কতো কী আমাদের শেখবার আছে। বলে' তাড়াতাড়ি সে উইংস্‌এর পাশে গিয়ে দাঁড়ায়। দেখতে-দেখতে আবার সে সরযু হ'য়ে ওঠে।

থিয়েটারের শেষে আবার একটু তার সঙ্গে দেখা হয়। সে তখন ননীমাধববাবুর সঙ্গে মোটরে উঠেছে। হিরণ্ময়কে সামান্য একটু আড়ালে টেনে নিয়ে গিয়ে ফিস্‌ফিস্‌ করে' পারুল বলে : সত্যি একদিন যাবেন। আসচে মঙ্গলবার। আমি'আপনার জন্তে অপেক্ষা করে' থাকবো। বলে' আলগোছে হিরণ্ময়ের হাতের ক'টি আঙুল ধরে' পারুল করুণ মিনতিতে তার দিকে একটুখানি তাকায়। এখনো সে হয়তো সরযু আছে।

তারপর মোটর দেয় ছেড়ে। পিছনের সিটে তার পাশে ননীমাধববাবু। হাতে তার একটা পানের ডিবে, গায়ে সিল্কের একটা চাদর, গয়নাগুলি সে ফের পরে' নিয়েছে।

কতদিন থেকেই পারুল হিরণ্ময়কে তার বাড়ি যেতে বলছে। কিন্তু কেনই বা যে যাবে হিরণ্ময় ভেবে কিছু ঠিক করতে পারে না। সেখানকার আবহাওয়ার জন্তে অত্ন রকম রং, অত্ন রকম সেখানকার পারিপার্শ্বিকতা! সেখানে তার সরযু কোথায় ? সেখানে শুধু পারুলের একাধিপত্য—যে-পারুল বয়সে জীর্ণ, বাস্তবতায় অপরিচ্ছন্ন ও হুল, আপন সঙ্গীর্ণ অস্তিত্ববোধে একান্ত বন্দিনী। সেখানে গিয়ে হিরণ্ময় কী দেখবে, কা'কে দেখবে ? সে

## উপভ্রাস

প্রতিমা চায়, পুতুল চায় না। সে আর্টিষ্ট, তার কাছে জীবনের চেয়ে রঙ্গমঞ্চের রহস্য বেশি। সত্যের চেয়ে অপরূপতার এই ভাণ—এই অঙ্গসজ্জা, যে-সজ্জায় পাকুল তার বয়সের রেখা ও দিনযাপনের গ্লানিকে নিশ্চিহ্ন করতে পেরেছে ; যে-সজ্জায়, যে মধুর একটি কৃত্রিমতার আবরণে, সে সরযুর অলৌকিক মহিমা অর্জন করলে। হোক তা কৃত্রিম, কৃত্রিম না হ'লে সাহিত্য স্তম্ভ হই কী করে' ? .সাহিত্যের কাজ জীবনের মাত্র অনুকরণে নয়, উদ্ঘাটনে। অতএব সরযুকে বাস্তব জীবনের আয়তনে সে দেখতে চায় না। রঙ্গমঞ্চের পাকুলই হচ্ছে সরযু, পাদপ্রদীপের আলোয় দাঁড়িয়ে সে হিরণ্যয়ের সম্বন্ধ না নিক্ ।

যে বাঙালি-মেয়ে এক রাত্রে স্বামীর গৃহত্যাগ করে' চলে' যায়, এবং শেষ অঙ্কের শেষ দৃষ্টেও যে অনুশোচনায় গলে' গিয়ে স্বামীর পায়ের তলায় এসে আছড়ে পড়ে না—এত যার নিষ্ঠুর বিদ্রোহ, তাকে নিয়ে নাটক জন্মবে—বাঙালি দর্শকের নীতিজ্ঞান এখনো এতটা অবনত হয় নি। পয়সা দিয়ে এই অন্তায় সমাজদ্রোহিতাকে কে সমর্থন করবে ? অতএব গেল 'সরযু' বন্ধ হ'য়ে। লোকে বা নেবে না, উপভ্রাস হ'লে তা বরং জোর করে' চালানো যায়, কিন্তু নাটক চালানো যায় না।

## রুজের আবির্ভাব

অতএব ‘সরঘু’ বদলে সেখানে রমেন রায়ের একখানি অপেরা খোলা হ’লো।

হিরণ্ময় দেখতে গিয়েছিলো অবিশ্রি। তাকে আজকাল কেউ দরজায় বাধা দেয় না, সর্বত্র তার অব্যাহত অধিকার।

অপেরাটির নাম ‘মন-কাড়াকাড়ি’—সবগুছু তার বত্রিশখানা গান। অগ্নি-নৃত্য, সর্প-নৃত্য, বাত্যা-নৃত্য, ধ্বংস-নৃত্য—মুহূর্ত্তে-মুহূর্ত্তে নৃত্য। অসিযুদ্ধ, গদাযুদ্ধ, মুষ্টিযুদ্ধ। মেয়ে চুরি, জলে ঝাঁপ, পাহাড় থেকে পতন!

প্রথম দৃশ্যেই জমকালো নাচ। ষ্টেজভর্তি সখীর বগা, উড়ন্ত তাদের বেণী, ঘুরন্ত তাদের ঘাগরা। রামধনুর টুকরো।

নাচ শুরু হ’লো। হিরণ্ময় ঘাড় উচিয়ে দেখলে। দেখলে, নৃত্যশীলাদের অধিনায়িকা হচ্ছে পারুল। সমস্ত শরীর লীলায়িত করে’ সেও নাচছে, লাফাচ্ছে, ঘুরে-ঘুরে বাচ্ছে। মুখময় পেণ্ট, গা-ময় ঝলমলে উড়ুনি, ফিন্‌ফিনে ফিতে। শরীর দুর্বল, রেখায় কদর্যা লোলুপতা, চোখের চাউনিতে তরল স্ফূর্ত্তি! এই সেই সরঘু! দৃঢ় ব্যক্তিত্বময় আবির্ভাব, হুঁশুমানীয় তেজ, কঠিন মর্যাদাবোধ— এই তার পরিণতি! হিরণ্ময় উঠে পড়লো।

গ্রীন্-রুমের ধারে পারুলের সঙ্গে তার একবার দেখা হ’য়ে গেল। পারুল খুসি হ’য়ে বললে,—এসেছেন? আমার ঘরে গিয়ে বসুন। মাইরি, চলে’ যাবেন না যেন।

হাতে তার একটা গ্লাস। হিরণ্ময় বিরক্ত হ’য়ে ওটার প্রতি-  
ইসারা করে’ বললে,—ও কী?

## উপত্ৰাস

পাকল খিলখিল করে' হেসে উঠলো : ভারি তেষ্ঠা পায় গান গেয়ে । গলাটাকে একটু ভিজিয়ে নিচ্ছি, শরীরটাও সঙ্গে-সঙ্গে চাঙ্গা হ'য়ে উঠছে । বসুন, অনেক কথা আছে । সিনটায় আবার একটা একলা নাচ আছে । গ্লাসটা ধরুন ততোকণ ।

হিরণ্ময় সরে' দাঁড়ালো । বাকিটা এক টোঁকে শেষ করে' শূন্য গ্লাসটা এক সখীর কোলে আলগোছে ছুঁড়ে দিয়ে পাকল নাচতে গেল । দ্রুত, সশব্দ করতালি ও হর্যধ্বনিতে প্রেক্ষাগৃহ ভেঙে পড়লো । আবার, আবার, আরো চাই । আরো ।

হিরণ্ময় বুঝলে, একেই বলে গুণগ্রহণ । প্রেক্ষাগৃহের বিশাল জনমণ্ডলী যখন নিস্তব্ধ হ'য়ে থাকে, তখন বুঝতে হবে তারা নিদারুণ বিরক্ত হচ্ছে, ভবিষ্যতে আর কোনোদিন এখানে পদার্পণ করবে না বলে'ই তাদের নিষ্ঠুর প্রতিজ্ঞা ! একমুহূর্তও তাদের চুপ করে' থাকতে দেয়া হবে না ।

হিরণ্ময় ধীরে-ধীরে বাইরে বেরিয়ে এলো ।

জনসাধারণের জন্তেই থিয়েটার, এবং এই জনসাধারণ সরযুকে চায় না, চায় পাকলকে ।

নাটকের চেয়ে উপত্ৰাস তাই অনেক অভিজাত । হিরণ্ময় তাই এখন থেকে উপত্ৰাস লিখতেই মন দেবে । নায়িকা তার অশরীরী, খণ্ডিত আবির্ভাবে সে আবিল নয় । জীবনের চেয়ে অতিরিক্ত, সত্যের চেয়েও সে সুন্দর !



অভিবাদন



মিস্ অনীতা চ্যাটার্জি এখানকার নতুন হেডমিস্ট্রেস হ'য়ে এসেছেন। বাঁধা, স্কুলের লাগোয়া কোয়ার্টারে না উঠে নিয়েছেন আলাদা বাসা, ছোটখাটো দোতলা পাকা দালান, একজনের জন্তে জায়গা সেখানে অনেক। নিজেকে নিয়েই তাঁর ধাকা, জীবনে তিনি খুঁজেছেন শুধু এই নিভৃতি। এটা তাঁর পরাভবের পরিচয় নয়, বরং তাঁর পরিস্ফীত ঔদ্ধত্যের—আর-সবাইর মতো গা-ঘেঁসাঘেঁসি করে' থাকতে তাঁর ঘিন্ঘিন্ করে।

এই নাক-সিঁটকানো, উত্তুঙ্গ আভিজাত্যটাই তাঁর শরীরের একটা গুণবাচক বিশেষণ। পাঁজির পাতায় বয়েস তাঁর প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি, কিন্তু শরীরে তার কোনো উল্লেখ নেই। নারীদেহের সঙ্গে তরবারি, নিষ্করিণী, বেতস বা লবঙ্গলতার তুলনা দেয়া যায়, কিন্তু মিস্ চ্যাটার্জি হচ্ছেন একটা উদ্ধত, উচ্চও রথদণ্ড। তাঁর আর্টসাঁট জমাট শরীরে নিরেট একটা রুটিনের রুচতা। পৃথিবীর দিকে এমন জ্রুটি-কুটিল চোখে তিনি তাকান, যেন, তাঁর সঙ্গে কোনো চালাকি চলবে না, নিমেষে তিনি তার সমস্ত ছন্দপতন ধরে' ফেলেছেন।



## রুজের আবির্ভাব

তার প্রতি তাঁর এতোটুকু অমুগ্রহ নেই, অনুকম্পা নেই।  
তাঁর দুই চোখে ঠিকরে পড়ছে নির্বাপ্ন নির্ভুরতা।

নির্ভুর না হ'লে বাঁচা যায় না, মিস্ চ্যাটার্জির এই হচ্ছে  
অভ্রভেদী অহঙ্কার। তিনি বেঁচে গেছেন, এই নির্ভুরতাই  
ছিলো তাঁর রক্ষাকবচ। তিনি যে কোনোদিন কাউকে  
ভালোবাসতে পারেন নি তার কারণ তাঁর এই উদ্ধত ভঙ্গিটা  
কখনো তিনি ভীকৃতায় নামিয়ে আনতে পারেন নি।  
বিয়ে না-করার পিছনেও ছিলো এই অপ্রতিরোধ্য, প্রকৃতি-  
প্রেরিত বশ্যতার লজ্জা। দেখতে-দেখতে একনাগাড়ে কখন  
তিনি চল্লিশটা বছর জীবনের ব্যবসায় উড়িয়ে দিয়ে এসেছেন !  
লাভ তাঁর কম হয় নি,—ক্ষণস্থায়ী অমুভূতি নয়, স্তূপীকৃত  
অভিজ্ঞতা। জানতে আমার আর কিছু বাকি নেই, জীবনের  
সব জারিজুরি আমি ধরে' ফেলেছি,—এমনি একটা দানবিক  
স্পর্ধা তাঁর শরীরের উপর দিয়ে খেলে বাচ্ছে। তাঁর জীবন  
ব্যাকরণের কঠিন একটা সূত্র, প্রতিটি পদক্ষেপে তিনি একজন  
উন্নাসিক শিক্ষয়িত্রী।

তিনি বাস করছেন রুটিনের দুর্ভেদ্য দুর্গের অন্তরালে,  
নিশ্চিন্ত নিশ্চিস্ততার অন্ধকূপে। তাঁর বয়েসটা তাঁর কাছে  
একটা প্রকাণ্ড বিত্ত, তাঁর সাহস তাঁর এই অভ্যস্ত নির্জ্ঞনতায়।  
জীবনে কিছু যেমন তাঁর আশা করবার নেই, তেমন ভয়  
করবারো নেই। আপনাতে আপনি পরিপূর্ণ, সংহত,  
শৃঙ্খলারিত—তিনি নিয়ে আছেন তাঁর এই স্বাতন্ত্র্য-তীব্রতা

## অভিবাদন

তঁার এই তাপসী, তেজস্বিনী মূর্তি, এই তঁার আয়সী  
রগসজ্জা।

যাই হোক, মিস্ চ্যাটার্জি তো ছোটখাটো দেখে একটি  
বাসা নিলেন। থাকবার মধ্যে দিনে তঁার কাজ, রাতে তঁার  
নির্জনতা—নিয়মের নিগড়ে বাঁধা একটা অন্ধ দিনানুগত্য।  
তার মাঝে কোথাও এতোটুকু ঝাঁক নেই, ফাটল নেই,  
চারদিকে শুধু দেয়ালের দেশ। ভীষণ নির্ঝাঁক, ভীষণ বধির।

কিন্তু রাস্তার ওপারে প্রায় এ-মাপেরই ছোট একটি  
বাড়ি ক’দিন থেকে তঁার মনে ভারি একটা ভাবনা ধরিয়েছে।

বাড়িটা যে কী ধরনের অনেক গবেষণা করে’ও তিনি  
তা ঠিক করতে পারছেন না। কিম্বা মনে-মনে কিছু একটা  
ঠিক তিনি করেছেন। এই ভদ্র, সম্ভ্রান্ত পাড়ায় এমন ধরনের  
একটা বাড়ি যে কী করে’ এলো, কী করে’ যে আসতে পারে  
কে বলবে? এই হাওয়ায় মিস্ চ্যাটার্জি বেন স্বচ্ছন্দে নিশ্বাস  
নিতে পাচ্ছেন না।

বাড়িটা একটি মেয়ের, নিজের না হোক, অন্তত সে  
সেটা ভাড়া নিয়েছে। বয়েস উনিশ-কুড়ির বেশি হ’বে না,  
এমন প্রগল্ভ সুন্দর যে ম্যাগাজিনের প্রচ্ছদপৃষ্ঠায় শোভা  
পেতে পারে, অথচ—করণা করতেও মিস্ চ্যাটার্জি মনে-মনে  
কলুষিত হ’য়ে ওঠেন—এই রূপ নিয়ে সে কোথায় নেমে  
এসেছে! এই দৈব দেহটার উপরেও তার কিনা এতোটুকু  
শ্রদ্ধা নেই। যে-দেহ ছন্দে ও দ্ব্যভিতে গীতিমান হ’তে

## রুদ্রের আবির্ভাব

পারতো তাকে করে' তুলেছে সে কিনা স্থল একটা ইন্ধন।  
যে-জীবন হ'তে পারতো তার দিবালোকের তারা, তাই  
হয়েছে কিনা শুকনো একমুঠো ধুলো। সে পুড়ছে, এককণা  
আলো দিচ্ছে না।

এলোমেলো চুলে মাথায় ফাঁপানো খোঁপা, ঠোঁটে গাঢ়  
করে' লিপ-ষ্টিক্ বুলোনো, ভুরু দু'টো কামিয়ে পরে সরু করে'  
তুলি টানা হয়েছে কিনা দূর থেকে ঠিক বোঝা যায় না—ঐ  
পারের মেয়েটি যখন মুখে একটা সিগারেট নিয়ে দোতলার  
বারান্দায় এসে দাঁড়ায়, এপার থেকে মিস্ চ্যাটার্জির তখন  
শুধু আত্মহত্যা করতেই বাকি থাকে। রূপের সঙ্গে-সঙ্গে  
রুচিও কি এমনি করে' জলাঞ্জলি দিতে হয়? জীবনের  
সমস্ত সম্পদ হারিয়েও কি মানুষের এতোটুকু মাত্রাজ্ঞান  
থাকতে নেই?

মেয়েটির অবস্থা বে বীভৎস রকম ভালো, অনেক মিস্  
চ্যাটার্জির চেয়েও যে সে বেশি রোজগার করে তাতে বিন্দুমাত্র  
সন্দেহ নেই। এখান থেকে তার উপরের ঘর দু'টো চোখে  
পড়ে, একটা শোবার, পাশেরটা বসবার। শোবার ঘরে  
প্রশস্ত খাটে উঁচু জাজিমের উপর পুরু বিছানা করা, বসবার  
ঘরটা অসংখ্য সোফায়-সেটিতে আকীর্ণ। ঘর দু'টোর  
রুক চাকচিক্যে চোখে ধাঁধা লাগে। যেন ঐশ্বর্যের একটা  
প্রতাপ মরুভূমি। সন্ধ্যার দিকে বসবার ঘরে অনেকগুলি  
লোক জমায়েৎ হয়, বেশে-বাসে, আদব-কায়দায় একেকটি

## অভিবাদন

আপাদমস্তক ‘কল্পকোম্’, শুরু হয় হল্লার উত্তাল হোলিখেনা -  
মেয়েটিও, পরনে ক্যাশমিয়ারের সাড়ি, পায়ে কিড্‌ স্ট্রাওল,  
গলায় ওপেল নেকলেস, হাতে সোনালি সিগ্‌রেট-কেস্‌ নিয়ে  
আসে,—মেয়েটি যেন সেই মুখর মক্ষিকাকুলের মধ্যমণি।  
পোড়ে সিগ্‌রেট, ধোঁয়ায় সমস্ত ঘর বেলুনের মতো উড়তে  
থাকে। দমকে-দমকে হাসির ঝাপটা ওঠে কথার অক্ষুরন্ত  
শিলাবৃষ্টির মাঝে। আসে ট্রে-তে করে’ চা,—পিচ্‌, আর্কিড্‌,  
স্ট্রাম্পেন রঙের পেয়াল। মাঝে-মাঝে মেয়েটি উঠে গিয়ে  
অর্গ্যান্‌ বাজাতে বসে, গলা ছেড়ে গান ধরে। গান সে  
ভালোই গায় বলতে হ’বে, মিস্‌ চ্যাটার্জি লক্ষ্য করে’  
দেখেছেন, গানের পদগুলি তার ঝা-হোক বেশ রুচিসম্মত,  
আড়ালে দাঁড়িয়ে স্কুলের মেয়েরাও তা নিঃসঙ্কোচে শুনতে  
পারে।

আরো তিনি লক্ষ্য করে’ দেখেছেন, ঘরে থাকতে  
বারে-বারে চোখ তাঁর ওদিকেই কেবল ছুটে যায়—ঐ ভিড়ের  
থেকে একে-একে সবাই এদিক-ওদিক খসে’ পড়ে, কেবল  
একটি বিশেষ চেহারার লোক, ই্যা, চেহারা দেখে ভদ্রলোকই  
তাকে বলতে হ’বে,—সমস্ত রাতটা নিঃশেষে কাটিয়ে দিয়ে,  
পরদিন রোদ উঠলে তবে এখান থেকে গা তোলে। তার  
আচরণের এই নিভুল প্রাত্যহিকতাটা তাকে মিস্‌ চ্যাটার্জির  
চোখে সবিশেষ চিহ্নিত করে’ তুলেছিলো। রোজ বিকেলে  
মোটরে করে’ সবাইর আগে সে আসে, আর নিজেই ড্রাইভ

## রুজের আবির্ভাব

করে' সকালবেলা সবার শেষে সে বিদায় নেয়। সময় ও সামর্থ্যের এই বিস্তার ও গাঢ়তা থেকে মিস্ চ্যাটার্জির আর সন্দেহ নেই, এই ভদ্রলোকই হচ্ছে ঐ মেয়েটির একান্ত। এতোকণ বা হোক বিচিত্রিত জনতায় মেয়েটি তবু একটা মিতাচারের সীমা মেনে চলে, কিন্তু এই ভদ্রলোকের সম্পর্কে যখন তার ব্যবধানটা ধীরে-ধীরে সজ্জিগত হ'য়ে ওঠে, তখন এক সময় হঠাৎ তার চারপাশ থেকে উড়ে যায় সব কুণ্ডার কুয়াসা, উদ্বেল হ'য়ে ওঠে উজ্জল, স্মৃতির উন্মুক্তি। মেয়েটি তার শরীর লীলায় তরল করে' হয়তো ভদ্রলোকের সামনে হাল্কা একটু নাচ শুরু করে, ছ'পা নেচে হঠাৎ খিলখিল করে' হেসে ওঠে, কখনো বা তার বাহর বিস্ফারিত ডেউয়ে ভদ্রলোকের কণ্ঠতট সে ছুঁয়ে পালায়। তারা যে মাটির থেকে অনেকটা উচুতে আছে, এই যেন তাদের যথেষ্ট আক্রে, এতেই যেন তারা যথেষ্ট নিরাপদ। মিস্ চ্যাটার্জির সঙ্গে অনেকবার মেয়েটির অসাবধান চোখোচোখি হয়েছে, কিন্তু ঘরের পরদাটা টেনে দেবার পর্য্যন্ত তার উৎসাহ নেই। আত্মাণে তিনি তার আনন্দের অর্ধেক স্বাদ নিচ্ছেন, অপরাধটা যেন তাঁরই—মেয়েটির চোখে সেই সকৌতুক ভৎসনা। তাঁর চোখে এতো দীপ্তি না সহ হয়, তিনিই অনায়াসে তাঁর ঘরের জানলাটা বন্ধ করে' দিতে পারেন।

ঘরের জানলাটা বন্ধ করে' দিয়েও মিস্ চ্যাটার্জির নিস্তার নেই হাওয়ার ভেসে আসে তার কথার টুকরো, গানের

## অভিবাদন

শুলিঙ্গ। তার এলোমেলো আঙুলে বাজনার তুফান চলেছে, বেন উদ্দাম হাওয়ায় উড়ছে সোনালি ধুলো। বেন কোথায় সন্মুখে ঝড় উঠেছে, অরণ্যে লেগেছে আগুন। সেই শব্দের উত্তরে মিস্ চ্যাটার্জির বন্ধ জানলাটা গোমরা-মুখে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে থাকে। মেয়েটির মুখের ঐ সব হাসি ও কথা—শব্দ, না রঙ, মিস্ চ্যাটার্জি অনেক সময় তা বুঝতে পারেন না: তিনি ঐ সব শুনছেন, না দেখছেন, তাঁর ভীষণ ধাঁধা লাগে। তাঁর নিরুজ্জ্বল, অন্ধকার ঘরে মেয়েটির সেই হাসির টুকরোগুলি ফুলের স্থলিত পাপড়ির মতো উড়তে থাকে, তিনি স্পষ্ট তাদের গন্ধ পান, স্পষ্ট তাদের তিনি ছুঁতে পারেন। মেয়েটি এতো সজীব, এতো অনর্গল! সে যে জীবনে ভীষণ খুসি, এই কথাটা তীব্র আত্মনন্দ করে' তার জানানো চাই। জীবনকে বহন করবার জন্তে যে তার একটা আশ্রয় দেহ আছে, তা সে এই আনন্দের বহুতায় দিয়েছে লেলিহান করে'। তার এই স্মৃতি ও এতো স্মৃতি বেন চোখ মেলে দেখা যায় না।

মিস্ চ্যাটার্জি না দেখলেও মেয়েটি তাঁকে গায়ে পড়ে' দেখাবে। তার চারপাশের আকাশে এতো আলো বেন আর ধরছে না। কখনো, চা খাবার সময়, মুখে একটা আন্তঃকেক্ পুরে ওপার থেকে খেয়ে-খেয়ে ভদ্রলোককে এগিয়ে আসতে বলে—ববনিকা পতন পর্যন্ত দেখবার অবিচলিত তাঁর সাহস নেই। তারপর সোফার উপর সুরভিত গা ঢেলে দিয়ে বিছিন্ন আলোকে বসে সে মুখ বেকিয়ে সিগারেটের ধোঁয়া

## রুজের আবির্ভাব

ছাড়ে, তখন মিস্ চ্যাটার্জির সমস্ত স্বাস্থ্য-শিরা পিচ্ছিল সরীসৃপের মতো সর্বসঙ্গে কিল্‌বিল্‌ করে' ওঠে। কোনো-কোনো দিন বৈকালিক আড্ডাটা বসে না, সে-সেদিন সেই বিশেষ ভদ্রলোকের সঙ্গে মেয়েটি মোটরে করে' বেড়াতে বেরোয়, মাথায় না থাকে ঘোমটা, ওড়ে চুল, এঞ্জিনের সঙ্গে-সঙ্গে সে-ও কলধ্বনিত হ'তে থাকে। ভদ্রলোকের মোটর নিয়ে আসা না পর্য্যন্ত মেয়েটি তার ঝি-র হাতে চুল বাঁধে, আলতা পরে, ঠাট করে' কপালে আবার সিঁহর আঁকে, আর মোটরের একবার হর্ন শুনতে পেলে তার যে একখানা চেহারা হয়, সূর্যাস্তের সময় প্রত্যক্ষী দিগ্বধুও রক্তিমায় ততোটা প্রগল্ভ হ'য়ে ওঠে না। ভদ্রলোক উপরে আসতেই মেয়েটি আনন্দে রঙিন একটা কুসুমের মতো ফেটে পড়ে, ভদ্রলোকের পকেট হাট্‌কায়, চুল এলোমেলো করে' দেয়, নেক্‌টাই ধরে' টানাটানি শুরু করে।

না, এই ভদ্র পাড়ার মধ্যে এই কেলেঙ্কারির কখনো প্রশ্নই দেয়া চলে না। এই উত্তাল হাসি-হল্লোড় যে করে'ই হোক বন্ধ করে' দিতে হ'বে। মিস্ চ্যাটার্জি হু'দিনে যেন ক্লান্ত, বিগীর্ণ হ'য়ে উঠলেন। রাতে তাঁর ভালো ঘুম হয় না, মেয়েটির শরীরের সেই লঘু, বন্ধিম ভঙ্গিগুলি তাঁর চোখের পাতার উপর সিরসির্ করতে থাকে, তিনি যেন তাঁর চারদিকের হাওয়ায় তার গায়ের ফেনিল উষ্ণ উচ্ছলতার ঝাঁজ পান, তার কণ্ঠস্বরগুলি যেন বিদেশী পাখির মতো পথ ভুলে

## অভিবাদন

তার এই স্তব্ধতার নীড়ে উড়ে-উড়ে আসে। না, এই উচ্ছ্বল কদাচারের একটা প্রতিকার চাই। তার চোখের সামনে এতো বড়ো একটা দুর্নীতি তিনি কখনোই থাকতে দেবেন না।

কোয়ার্টার থেকে গ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমিস্ট্রেস্ মিসেস্ বনবাসিনী গাঙ্গুলি ব্যাপারটা স্বচক্ষে দেখতে এসেছেন। জানলাটা অবিশ্রি বন্ধ, খড়খড়ি তুলে চোখটা তেরছা করে' ও-বাড়ির তিনি নাগাল পেলেন। দৃশ্টটা দেখে হঠাৎ যেন শিউরে উঠেছেন, সর্ব্বাঙ্গে এমনি একটা সাতক ভঙ্গি করে' তিনি বলে' উঠলেন : দেখবেন আসুন, দেখবেন আসুন, মিস্ চ্যাটার্জি। কী ভয়ানক কথা! লোকটার সিগারেটের সঙ্গে মুখ ঠেকিয়ে মেয়েটা সিগারেট ধরাচ্ছে।

মিস্ চ্যাটার্জি মুখাভাস ধূসরতরো করে' বল্লেন,— দেখে-দেখে চোখে কড়া পড়ে' গেলো।

—নীলচে গ্লাসে করে' ওরা ও-সব কী খাচ্ছে বলুন তো ?

নির্লিপ্ত গলায় মিস্ চ্যাটার্জি বল্লেন,—কী আবার খাবে ! আইস-ক্রিম নিশ্চয় নয়।

—ছি ছি ছি, পাখির কাঁকে দেখে মিসেস গাঙ্গুলি ভূপ্ত হ'তে পারছিলেন না, জানলার ছিটকিনিটা খুলে ফেলতে-ফেলতে বল্লেন,—মেয়েটা নাচতে সুরু করে' দিয়েছে দেখছি। এখনো স্পষ্ট দিনের আলো আছে, রাস্তায় এতো রাজ্যের লোক—ছি ছি ছি !



## রূপের আবির্ভাব

মিস্ চ্যাটার্জি গম্ভীর গলায় বল্লেন,—জানলাটা আর খুলবেন না।

—আমাদের জানলা, আমাদের খুলতে কী দোষ! মিসেস্ গান্ধুলি প্রতিবাদ করলেন: তবু যদি আমাদের দেখে একটু চক্কুলজ্জা হয়।

—যার চোখ নেই, তার আবার চক্কুলজ্জা!

জানলাটা খুলতে না পেয়ে মিসেস্ গান্ধুলি মরমে মরে' গেলেন। মাথায় হাত তুলে বল্লেন,—কিন্তু ভাবুন দেখি কী কাণ্ড! এই সহরে এমন উৎপাত তো কোনোদিন ছিলো না।

—চুলোর যাক্ গে। চিন্তায় মিস্ চ্যাটার্জির মুখ-চোখ ঘোলাটে হ'য়ে উঠলো: এ নিয়ে সত্যি একটা আন্দোলন করা উচিত, যে করে' হোক দিতেই হ'বে ওকে সরিয়ে। আমি ভাবছি ফুলের সেক্রেটারির সঙ্গে এ-সম্পর্কে আলাপ করবো। মুইসেস্! এই রাস্তা দিয়ে মেয়েরা রোজ ইঙ্কুলে যাচ্ছে—অসহ্য।

খড়খড়ির ফাঁকে আরেকবার চোখ পাঠাবার চেষ্টা করে' মিসেস্ গান্ধুলি বল্লেন,—আর, হাসির কী ঢেউ! আল্লাদে ফেটে একেবারে আটখানা হ'য়ে পড়ছেন।

—দিবা-রাত্র এই হাসি। এই হাসি শুনে-শুনে কানে আমার পোকা পড়ে' গেলো, মিসেস্ গান্ধুলি। মিস্ চ্যাটার্জি বিজ্ঞ দার্শনিকের মতো মুখভাব বোদ্ধ, প্রশান্ত করে' তুললেন: কিন্তু মেয়েটার কেন যে এতো ফুর্সি কে জানে। মাঝে-মাঝে

## অভিবাদন

ওর জন্তে খুব কষ্ট হয়, ওর ভবিষ্যৎ ভেবে ভয়ে আমারই ঘুম আসে না। কিন্তু হতভাগীর না আছে ভয়, না আছে অম্মতাপ। চুলোয় যাক্ গে, আগি শেষ পর্য্যন্ত পুলিশে থবর দেবো দেখবেন।

—দেয়াই তো উচিত একশোবার।

পরদিন রবিবার, দুপুরে মিস্ চ্যাটার্জি অনেক বই-পত্র নেড়ে-চড়ে ফার্স্ট ক্লাসের মেয়েদের জন্তে পেপার সেট করেছেন বসে'-বসে', পাশের সিঁড়ি দিয়ে কিসের একটা ছায়া তাঁর সামনে উঠে এলো। তার চেয়ে সূর্য্য আজ হঠাৎ নিবে গেলেও যেন হু'-চোখ মেলে তা বিশ্বাস করা সহজ হ'তো, কিন্তু এ কী অসম্ভব কাণ্ড—তাঁর চোখের সামনে সামনের বাড়ির ঐ মেয়ে!

এক ঝটকায় মিস্ চ্যাটার্জি লাফিয়ে দূরে ছিটকে পড়লেন। গলা চিরে কোনো রকমে তাঁর একটা আওয়াজ বেরলো : তুমি—তুমি এখানে? তুমি এখানে কী করতে এসেছ?

মেয়েটি সপ্রতিভ, সন্মিত মুখে বললে,—আমাকে আপনি চিনবেন না, আমার নাম অগুভা। আমার দিদি প্রতিভা আপনার ছাত্রী ছিলো। কিন্তু কা'র ভাগ্যে কী আছে কে

## রুদ্রের আবির্ভাব

বলবে বলুন। দিদি গেলেন চলে' সিদ্ধাপুর, আর আমি এসে পড়লুম এ কোথায় !

মিস্ চ্যাটার্জি তার দিকে খানিকক্ষণ হতভম্বের মতো চেয়ে রইলেন। দূর থেকে তাকে যেমন প্রথর কুৎসিত দেখাতো, সামনাসামনি ততো অবিশ্রি তাকে খারাপ লাগছে না, কিন্তু মুখের তার এই নির্লজ্জ হাসি, তার বেশে-বাসে আধুনিক ফ্যাসানের এই স্পর্দিত ঔদ্ধত্য, যেন তাঁর চোখের উপর তীক্ষ্ণ চাবুক মারতে লাগলো। রুক্ষ গলায় তিনি জিগ্‌সেস করলেন : কিন্তু এ-বাড়িতে তোমার আসবার কী হয়েছে ?

—বা, এতো সামনে আপনার বাড়ি, রোজ জানলায় দেখা হয়, একটু এলুমই না হয় বেড়াতে। অণুভা মুখ টিপে হাসতে লাগলো।

মিস্ চ্যাটার্জি তেজী গলায় বললেন,—না। এটা বেড়াবার জায়গা নয়, এটা এক ভদ্রমহিলার বাড়ি।

অণুভা খিলখিল করে' হেসে উঠলো : তাই না-হয় হ'লো। আপনার এখানে বেড়াবার জায়গা নেই, মানলুম, কিন্তু আমার ওখানে বাবেন দয়া করে' আজ সন্ধ্যায় ? আপনাকে আমি নেমস্তন্ন করতে এসেছিলুম।

—তোমার ওখানে বাবো ? আমি ? রাগে মিস্ চ্যাটার্জি বিফারিত হ'য়ে উঠলেন : তুমি কী ভেবেছ ! তুমি বাড়ি বয়ে' আমাকে অপমান করতে এসেছ ? তুমি বাও বলছি এখান থেকে, এক্ষুনি, এই মুহূর্তে।

## অভিবাদন

অণুভা এতোতেও অপ্রস্তুত হ'লো না। দরজার কাছে সরে' গিয়ে হাসতে লাগলো।

—দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে হাসছো কী ওখানে ?

—বা, হাসবো না? এতো কষ্ট করে' সেজে-গুজে নেমস্তন্ন করতে এলুম, তা আপনি একটু বসতে পর্য্যস্ত দিলেন না, সটান তাড়িয়ে দিলেন। এটা একটা হাসবার কথা নয়? অণুভা তরল, রূপোলি গলায় বললে,—কী করবো বলুন, এটা আমার একটা ভীষণ মুদ্রাদোষ, আমি কেবল হাসি। বলে' সে সিঁড়ি দিয়ে তরল জলস্রোতের মতো নিচে নেমে গেলো।

মিস্ চ্যাটার্জি সিঁড়ি পর্য্যন্ত এগিয়ে এসেছিলেন। চাপা অধচ কটু কণ্ঠে বললেন,—তোমার এ হাসি কী করে' বন্ধ করতে হয় তা আমি একবার দেখে নেবো।

অণুভা চলে' গেলে মিস্ চ্যাটার্জি রাগে একটা বেড়ালের মতো ফুলতে লাগলেন। রইলো পড়ে' তাঁর পেপার সেট করা, বিকেল হ'তে-না-হ'তেই চললেন তিনি সেক্রেটারির বাড়ি। এর একটা হেস্তনেস্ত করতেই হ'বে আজ। কোথাকার কে-একটা মেয়ে তাঁর বাড়িতে ঢুকে তাঁকে অপমান করে' যাবে! তার নামে নিদেনপক্ষে একটা ট্রেস্পাসের মোকদ্দমাও তিনি করবেন না?

সেক্রেটারি এই মহকুমার এস্-ডি-ও। বেতের মোড়ায় বসে' চীনে-মাটির প্লেটে করে' আস্ত একটা পেঁপে খাচ্ছিলেন, এমনি সময় মিস্ চ্যাটার্জির আবির্ভাব হ'লো। পেঁপে খেতে-খেতে

## রুদ্রের আবির্ভাব

প্রাথমিক শিষ্টালাপটা সেরে নিয়ে এবার তাঁরা আসল বিষয়ে এসে পৌঁচেছেন।

সেক্রেটারি জিগ্‌গেস করলেন : কোন বাড়িটা বলুন তো ?

—আমার বাসাটা দেখেছেন তো ?

—হ্যাঁ।

—ঠিক তার উল্টো দিকে।

—বা, ওটা তো ডিপ্‌টি-বাবুর বাসা। মিষ্টার দত্ত, এই আপনি আসবার মাসখানেক আগে যিনি এসেছেন।

—না, না, সেটা নয়। মিস্ চ্যাটার্জি তীব্রকণ্ঠে প্রতিবাদ করে' উঠলেন : তার পাশেরটা হ'বে।

—বা, এ-পাশে তো একটা বটগাছ, ও-পাশে থাকেন উকিল রামরতন বাবু। আপনার অপজিটে আর বাড়ি কই ?

মিস্ চ্যাটার্জি স্তব্ধ হ'য়ে চেয়ে রইলেন। বললেন,—  
আর বাড়ি নেই ? আপনি ঠিক জানেন ?

—বা, আপনারই তো বেশি জানবার কথা। আচ্ছা, সেক্রেটারি জেরা শুরু করলেন : মেয়েটার কতো বয়েস ?

—এই উনিশ-কুড়ির মতো।

—কী রকম চেহারা ?

—মন্দ নয়, তবে ঠোঁটে রঙ মাখে, সিগ্রেট খায়।

—সিগ্রেট খায় ? সেক্রেটারি হেসে উঠলেন।

—ওধু কি তাই ? মিস্ চ্যাটার্জি অকাণ্ড একটা ঢোক গিললেন।

## অভিবাদন

—হ্যা, শুধু কি তাই? তা আপনি-আমি কী করতে পারি?

—কিছু করতে পারি না? মিস্ চ্যাটার্জি দাঁড়িয়ে পড়লেন।

—না, উনি এক ভদ্রলোকের বিবাহিতা স্ত্রী—

—বিবাহিতা স্ত্রী! তাঁর গলাটা দুই হিংস্র খাবায় পিষে ধরলেও মিস্ চ্যাটার্জি এতো অভিভূত হ'তেন না।

—হ্যা, সেক্রেটারি মৃদু-মৃদু হাসতে লাগলেন : উনিই মিসেস্ দত্ত। কী বেন বেয়াড়া একটা নাম।

মিস্ চ্যাটার্জির মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো : অণুভা—

—হ্যা, হ্যা, অণুভা দত্ত।

ভেঙে যেন শতধা বিদীর্ণ হ'য়ে গেছেন এমনি অসহায় মুখে মিস্ চ্যাটার্জি জিগ্গেস করলেন : আপনি সত্যি জানেন ওদের বিয়ে হয়েছে?

—বা, জানি না মানে? এই দেখুন না, আজ ওদের বিয়ের কী একটা গ্যানিভার্সারি, না, বার্ষিকী কি হ'বে, আমাকে সকাল বেলা নেমস্তন্ন করে' গেছে। আপনাকে করে নি?

সেক্রেটারি ছাপা একটা চিঠি নিয়ে এলেন। মিস্ চ্যাটার্জি তার দিকে খানিকক্ষণ শুকনো, নিস্ত্রাণ চোখে চেয়ে রইলেন। বললেন,—বিয়ে হয়েছে, কিন্তু এ কেমন তাঁদের ব্যবহার?

## রুদ্রের আবির্ভাব

—ব্যবহার? সেক্রেটারি প্রাণ খুলে হেসে উঠলেন :  
তা ঠিক আপনার জানবার কথা নয়, মিস্ চ্যাটার্জি। ওদের  
নতুন বিয়ে হয়েছে কিনা, তাই বোধ হয় একটু বেশি  
বাড়াবাড়ি করে' ফেলছে। বিয়ে করে' এই তো ক'টা দিন  
মানুষের আছে, তারপর বিয়ে হোক বা না-হোক, সেই তো  
একঘেয়েমি। এ-সময়টা মনের একটা উদ্দাম ছুটি পাওয়া  
দরকার—বিশেষ করে' দত্ত-র যখন এ লাভ-ম্যারেজ।

—লাভ-ম্যারেজ? মিসেস্ চ্যাটার্জি বিবর্ণ মুখে আশ্চর্য  
করে' উঠলেন।

—দত্তরমতো। মিসেস্ দত্তই অবিশ্বি এ-ব্যাপারে বেশি  
র্যাগ্রেসিভ ছিলেন, তাই হয়তো তাঁর এই হ্রস্ব স্মৃতি।  
সেক্রেটারি শেষকালে ছোট একটি টিপ্পনি কাটলেন : যাকে  
ভালোবাসা যায়, তাকে সত্যি-সত্যি বিয়ে করতে পারলে  
মানুষের কী রকম চেহারা হয়, তার কোনো ধারণা আমার  
নেই। মিসেস্ দত্তকে দেখে সেই উন্মত্ত স্বখের কিছুটা  
আভাস হয়তো পাওয়া যেতে পারে।

হেঁটমুখে, ক্লান্ত, কাতর পায়ে মিস্ চ্যাটার্জি ফিরে  
এলেন। বেন এই মাত্র শ্রাশান থেকে ফিরে আসছেন,  
চিতায় তুলে দিয়ে এসেছেন তার জীবনের মৃত অতীত—  
এমনি উদাস, বিশীর্ণ তাঁর চেহারা।

এখুনি বাড়ি ফিরে যেতে কিছুতেই তাঁর পা উঠলো না।  
সেই আনন্দ-আলোকিত, উৎসব-মুখর বাড়ির সামনে এই

## অভিবাদন

বিষয়, নিম্নভ দৃষ্টি তুলে ধরতে তাঁর ভীষণ লজ্জা হচ্ছে।  
তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে তিনি চলে' গেলেন মিসেস্ গাঙ্গুলির  
কোয়ার্টারে।

বল্লেন,—জানেন মেয়েটি ভালো, ওর দিদি প্রতিভা  
আমার ছাত্রী ছিলো। মেয়েটির বিয়ে হয়েছে।

—বলেন কী? মিসেস্ গাঙ্গুলি যেন আকাশ থেকে  
পড়লেন : বিয়ে হয়েছে ?

—রীতিমতো। না, শুকনো একটা রীতি-অনুসারে নয়,  
দস্তুরমতো ভালোবেসে।

—ভালোবেসে ? সে আবার কী কথা ? মিসেস্ গাঙ্গুলি  
কথাটা যেন আয়ত্ত করতে পারলেন না।

—হ্যাঁ, ভালোবেসে। তাই, তাই তার মুখের চেহারা  
এমন আশুনের মতো লাল, তার শরীর এমন শিখার মতো  
সুন্দর। মিস্ চ্যাটার্জির গলা, জীবনে এই প্রথম, আবেগে  
কঁপে উঠলো : আমারই দেখতে তুল হয়েছিলো, মিসেস্ গাঙ্গুলি,  
খুব গভীর, খুব তীব্র করে' ভালো না বাসলে কখনো কোনো  
মেয়ের এমন চমৎকার চেহারা হয় না।

মিসেস্ গাঙ্গুলির ওখানে খাওয়া-দাওয়া সেরে স্কুলের  
গাড়িতে যখন তিনি রাত করে' বাড়ি ফিরলেন, তখন ও-পারের



## রক্তের আবিভাব

বাড়ির উৎসব থেমে গেছে। মিস্ চ্যাটার্জি উপরে তাঁর ঘরে এলেন, ঝি বিছানা করে' রেখেছে, নিরালা শূন্য বিছানা, —রক্তাশ্রম অন্ধকার ঘরের ভয়াবহ নির্জনতা হঠাৎ যেন কঠিন স্পর্শে চারদিক থেকে তাঁকে আক্রমণ করে' ধরলো। সৃষ্টি খুঁজবার জন্তে মিস্ চ্যাটার্জি শিরের বন্ধ জানলাটা খুলে দিলেন। ওদের ঘর তখন ঘুমে অন্ধকার হ'য়ে গেছে। দক্ষিণের জানলাটা খোলা, দেখা যাচ্ছে বশারির অস্পষ্ট, ধূসর একটা রেখা। দুই তৃষ্ণার্ত, কঠিন চোখ বেলে মিস্ অনীতা চ্যাটার্জি সেই হ্রাসমান অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইলেন,— কিছুতেই আজ তাঁর চোখে ঘুম আসছে না।









